第一章 歸途的註解
他沒有記得第一個日出。太空艙的玻璃在光裡微微震動，像是她的呼吸貼在他耳邊。第1095次日出，他才開始記錄。
「克拉拉，今天的光比較慢。」他對著空艙說話，像是她還在畫畫，還在用顏料調出地球的黃昏。
飛船航行在預測軌跡上，47次修正都指向同一個方向。不是星系，不是基地——是她的聲音在他記憶裡留下的軌道。
他吹笛子。不是為了導航，而是為了讓時間有聲音。娜拉蒂亞的音階太冷，他用地球的方式吹奏，讓宇宙聽見她的名字。
「奧醬，你也該回家了。」她最後一次說這句話時，已經睡著了。他沒有叫醒她。她的呼吸慢慢融進飛船的節奏，像是整個宇宙在陪她入眠。
他沒有哭。娜拉蒂亞人不習慣眼淚。但他在日誌裡寫下：
Final entry: Descent begins. No coordinates. No return.
第二章 霧裡的鳥鳴
克拉拉總是在清晨畫畫。不是因為光線好，而是因為那是他最安靜的時候。奧醬會坐在窗邊吹笛子，音色像是霧裡的鳥鳴，不打擾，只陪伴。
「你會想家嗎？」她問，像是問天氣。
「還沒要回去，妳這麼有趣，我想觀察妳，之後回家才有話題，哈哈。」
她笑了，筆尖在畫布上停了一下，然後繼續描繪星雲的邊界。那是一幅她從未完成的畫，背景是他來的地方，前景是她的夢。
他從不問她畫的是什麼。她也從不問他吹的是誰的旋律。他叫她克拉拉，她叫他奧醬。這樣就夠了。
第三章 停滯的節奏
他終於說：「好了。」
她像往常一樣問：「飛船修好了沒有？」然後暈了過去。
醒來時，他坐在床邊，眼神像是剛經歷一場宇宙的崩塌。
「妳沒事吧？睡了好久……去吃飯吧。」
她沒有回答，只是點頭。那天的飯特別安靜。她的畫筆滴下顏料，他的笛聲停在半空。
第四章 宇宙的呼吸
她躺在床上，窗外是他們曾一起看過的星空。她的聲音微弱，但語氣平靜：「我先離開了，你也該回家了。」
他握著她的手，沒有哭，只是靜靜地陪她睡著。她的呼吸慢慢融進飛船的節奏，像是整個宇宙在陪她入眠。
第五章 回家的終點
Final entry: Descent begins. No coordinates. No return.
飛船穿過雲層，光線逐漸變暖。導航系統顯示「Landing sequence initiated」，但窗外沒有畫面。
他沒有說話。也沒有目的地。只有她的名字，在他心裡迴盪。
I'm home.
