熱衷戶外活動的人，多少聽過這句老話「碰見棕熊躺下裝死，遇見黑熊反擊免死，撞見白熊準備赴死。」雖然動物學家對此嗤之以鼻，不過它倒是反映三種熊在人們心中的恐懼感。與鯊魚等動物相比，熊與人類的生活空間有更多交集，擦槍走火的衝突或傷亡事件也層出不窮。對人類來說，牠們既是大自然不可或缺的一環，或是笨拙可愛的卡通形象，有時卻是快如閃電、力大無窮的殘暴殺手。
因此，影視作品的熊往往相當兩極化，2023年的恐怖喜劇《熊蓋毒》(Cocaine Bear)甚至將上述的三種面貌融為一體，製造令人哭笑不得的荒謬趣味。從1966年的西部冒險電影《棕熊之夜》(The Night of the Grizzly)開始，熊每隔幾年就會成為災難片的常客。除了少數將熊變成嗜血怪物的電影外，大部分的故事都把熊視為天災與大自然的考驗，且人禍往往才是浩劫的主因。正當恐怖片幾乎用完所有跟熊相關的點子時，《熊蓋毒》成了從天而降的驚喜之作。它就像同為環球出品的《獸》，在追求創新的同時，也令我們想起半世紀前動物災難片的輝煌歷史。
《棕熊之夜》是目前已知首次以人熊衝突為主題的作品。不過主角一家最大的威脅其實是尋仇的匪徒，棕熊則是他們齊心克服的生活難關。1969出版的報導文學《灰熊夜》(Night of the Grizzlies)徹底地顛覆這個人定勝天的公式。書中描寫兩位年輕女性在蒙大拿州遭棕熊殺害的細節，不但引發大眾對森林動物的恐懼，更間接催生《大灰熊》(Grizzly, 1976)這部《大白鯊》的跟風作品。片中的巨熊狡猾殘酷，見人就殺，甚至必須用火箭筒才將牠徹底消滅。誇張的劇情已讓牠脫離動物的範疇，變成連環殺人魔的非人類翻版。
無獨有偶，1979年的科幻片《怪兆》(Prophecy)也出現了怪物般的巨熊，不過牠這次成為工業污染的受害者，在心智錯亂下不分青紅皂白地攻擊人類。隨著環保意識抬頭，人對大自然的恐懼變成愧疚，人為的影響及迫害逐漸成為片中動物失控的主因。《大灰熊》預定在1983年推出的續集也受到此類思潮的影響，讓棕熊為死在盜獵者槍下的幼熊復仇而襲擊城鎮。
《大灰熊2：復仇》原本打算延續前集的亮麗票房，最後卻因為資金而中斷計畫，直到2020年才讓拷貝重見天日，在片中擔任配角的喬治克隆尼、蘿拉鄧及查理辛等人，其青澀的演出在今日看來別有一番趣味。除了《大灰熊2》，1977年的獨立製片恐怖作品《利爪》(Claws)也將棕熊的攻擊動機歸咎於盜獵者。本片大部分的時間都在敘述主角與情敵為追蹤殺人熊展開的競爭，直到最後才讓棕熊從暗處現身。導演異想天開地用慢動作呈現人熊大戰，反而讓毫無魄力的特寫鏡頭多了些許氣勢，可說是誤打誤撞的奇妙結果。
1983年的動作驚悚片《群獸》(Beasts)是美國在九零年代前推出的最後一部殺人熊電影。有趣的是，本片的棕熊反而間接保護主角夫妻免於歹徒追殺。為了贓款不惜殺人滅口的惡徒也並非喪命熊口，而是被棕熊驚嚇而墜落山谷。這個安排多少預示了九零年代後災難電影的轉型，與生態恐怖題材被外星人或科技怪獸取代的變化。
九零年代的熊類災難片以日本與美國為主。武打巨星千葉真一在1990年首次執導的冒險片《大雪山傳奇》雖然取材自真實的慘案「三毛別棕熊襲擊事件」，但片中嗜食婦孺，迫使獵人集結起來圍攻的巨熊，反而頗接近《大灰熊》或《怪兆》的怪獸模樣。本片的實體特效相當精彩，主角真田廣之與棕熊的小屋決戰拍的更是極具張力，可說是不常拍攝動物災難片的日本，在技術上邁進的一大步。
1997年的《勢不兩立》則讓棕熊回歸了野生動物的單純形象，甚至連主角擊敗牠的過程都參考了原住民獵熊的手法。片中的富商與妻子的攝影師情夫，在飛機墜毀於野外後被迫攜手合作。而不斷尾隨襲擊他們的棕熊，既隱喻了各懷鬼胎的兩人在旅途中萌生的殺意，也同時成為凝聚兩人意志的野性力量。相較於《大雪山傳奇》的獵奇路線，本片反而回歸《棕熊之夜》、《利爪》與《群獸》裡以「人」為主角的古典風格。這段時期的熊類災難片即使寥寥可數，它們依然可視為過去兩種路線的正統延續。
2000年至2010年間的熊類災難片，大致來說延續了《勢不兩立》的自然生態路線，並進一步地描寫人與熊間的緊密連結。其中最奇特的例子莫過於2008年的《棕熊公園》(Grizzly Park)與2010年的《嗜血熊》(Bear)。前者讓公園巡警訓練棕熊獵殺毫無悔意的少年犯，後者則讓富有靈性的棕熊將一對怨偶困在車中，以生死交關的考驗迫使他們面對關係破裂的真相。此外，2007年的《棕熊之怒》(Grizzly Rage)更出現人類不慎撞死幼熊而被母熊追殺的情節。片中角色不分善惡全數死亡的結局，也創下四十年來的首例，讓這十年堪稱是棕熊在銀幕上最耀武揚威的時期。
或許是觀眾喜新厭舊的關係，2010年後的熊電影又充滿了怪物般的殺人熊。極少在災難電影登場的北極熊與黑熊也找到自己的舞台。2015年的科幻恐怖片《神鬼獵熊》(Unnatural)與《怪兆》同樣以基因突變解釋攻擊動機。故事也配合時代背景，以阻止生物武器的藉口將獵殺北極熊的行為合理化。2014年的低成本驚悚片《黑熊森林》(Backcountry)則以加拿大的真實事件為靈感，用單一的空間與極簡的角色，呈現旅人與黑熊在荒野展開的駭人攻防戰，在氣氛的掌握上充滿令人焦躁的緊繃感。
另一方面，這個時期的作品對人類的描寫也比過去正向許多。 在2015年的《棕熊迷宮》(Into the Grizzly Maze)裡，主角為了拯救保護區的熊群，必須阻止行為超乎常理，甚至獵食同類的殘暴巨熊。他們用盡一切徒勞無功的手段後，才決定殺死牠。某方面來說，《熊蓋毒》也傳達出類似的想法。片中的黑熊早已是當地居民生活的一部份，因此他們遭遇發狂的黑熊時，仍會試圖理解其行為異常的原因，而非視牠為大自然不可理喻的一環。被黑熊追殺的主角，也會顧慮幼熊的安危，甚至最後與熊站在同一陣線。
綜觀熊類災難片的歷史，我們可以將改編自「真實」事件的《熊蓋毒》視為集大成的混搭。黑熊誤食古柯鹼產生暴力行為，讓牠成為備受同情的對象，但牠對無辜者毫不留情的攻擊（如前來救援的醫護人員）又使人驚覺到牠失控與危險的一面。在故事尾聲出現的毒梟，造成了比動物更大的傷害，讓守護孩子的黑熊搖身一變成為制裁者。
動物災難片通常會替動物設計固定的行為模式，相較起來，《熊蓋毒》對黑熊的描繪似乎過於隨興，給人隨處閒晃、漫無目標的印象。但這正是它的獨特趣味。它就像借用動物災難片的外殼，講述誤食毒品的倒楣當地人，被警方與毒梟循線追蹤的黑色喜劇。而黑熊難以捉摸的性格，又為故事增添莫名其妙的變數。在電影的後半部，我們也不知不覺的從黑熊的角度觀察人類在野外的言行，讓一切變得更加荒謬。
過去的災難片一律將動物視為沒有聲音的局外人，《熊蓋毒》卻賦予黑熊鮮明的個性與戲份，讓牠的存在不僅是為了彰顯自然力量或妨礙主角，而是成為自己故事的主人。《史前巨鱷》等作品也可看到類似的敘事手法，《熊蓋毒》的操作卻更成功。我們可能不會對過去的殺人熊留有太多印象，但這隻飛身躍上救護車的黑熊，或許未來將永存觀眾心中。
