自由是場痛苦的學程,令迷茫的人與熊渴望極權:讀被制約的《跳舞的熊》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

東歐有一項流傳數百年的訓獸技藝--跳舞的熊。

幼熊被宮廷貴族或是吉普賽人帶離野外,馴熊人通常會敲掉熊的尖牙,在牠們敏感的鼻子上穿上鼻環「哈卡」與鐵鍊,餵食牠們麵包、糖果、啤酒與烈酒,當熊對這些在自然界吃不到的精緻食物上癮後,馴熊人便用蜜糖與鞭子教導牠們隨音樂起舞、表演模仿秀乃至為人按摩治病。

歐陸坊間相信摸一摸熊可以帶來好運,而且熊與人類接觸後,能夠吸收人類身上的病痛,轉移到牠們強壯的軀體上,這些痛苦對熊算不上一根毫毛。馴熊到了近代逐漸演變成吉普賽民族的密傳技藝,熊的平均壽命三十歲,馴熊人的一生中,可能會有二、三頭熊長年陪伴他與他們的家庭。

這項傳統直到蘇聯解體,曾是共產國協一員的保加利亞在2007年加入歐盟,跳舞的熊自此成為非法行為,四掌基金會與動保人士、國際名人展開對熊的救援,將牠們送到世外桃源般的專屬園區安置。一切皆大歡喜……真的嗎?!

政治不只衝擊人類社會,連熊也必須重新適應。

忽然的自由令熊困惑,一如集權瓦解後頓失重心的人

現代觀點認為跳舞的熊建構在虐待與被虐上,但每一位馴熊人都堅持沒人比他們更愛熊,跳舞的熊往往也依戀著主人,熱衷與人類互動,牠們不會狩獵、不會築巢、不懂如何冬眠,一切都需要從頭學過。

自由需要學習,自由後該做什麼又是一個大哉問。野生的熊一天花四分之三的時間狩獵,但被豢養的熊沒有這樣的習慣和空間,所以被餵飽之後他們無事可做,飼育員需要絞盡腦汁讓熊打發時間。即使牠們重獲自由,可以盡量像野生的同胞一樣活著,在園區裡見到遊客時,常積習難改地以後腳站起來跳舞,希望獲得糖果與酒精當獎賞,甚至期待人們摸摸牠們。

跳舞的熊》上半冊詳述古老習俗變革的困難,面對時代變遷,熊有安全的空間、不匱乏的天然食物、完善又專業的醫療,以及一大群關懷牠們的人出錢出力,但是人類平民呢?

當共產和獨裁瓦解,新興又充滿缺陷的自由往往讓人無所適從;新的意識形態宣告過去的愚昧落伍,但以前沒有人失業,黨國安排工作發薪水,吃不飽也還餓不死;現在到處找不到工作、萬物飛漲,曾經的朋友好鄰居被劃為敵國人民拿不到護照,累世仇敵忽然變成值得景仰的解救者……

以上種種,令人們咒罵自由的破壞性,民主沒有如期待般即刻創造富足和夢想,於是人們開始懷念曾亟欲擺脫的過去。

這支BBC的影片拍攝野生熊的動作,大家可以想像熊怎麼在人類指揮下跳舞

社會在困惑中轉型,民主不會一步到位

波蘭裔的作者維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)走訪許多極權崩解的國家與地區,在社會各個團塊進行訪談,在《跳舞的熊》下半冊收錄眾人的聲音。

投機商人期待自己被情治單位監聽,每天刻意打電話給妻子,炫耀自己握有多少資金想投資,企圖這樣與權力者搭上線,讓對方找自己做生意。

懷念舊秩序的還有史達林紀念館的導覽員,他們意志清晰地抵抗各種重傷偉大領導的「謠言」,極權瓦解後的世界太混亂、太多潦倒的失敗者,只有已逝的強人和他過去用來造神的傳說,能給予這群導覽員心靈寄託,甚至擔綱性幻想的對象。

當麥克風遞到平民跟前,平民一致的聲音是「匱乏」。

保加利亞人民目睹從前跳舞的熊的飼料中有草莓,忿忿不平地抱怨畜生都比他們孩子的命好,一般受薪階級根本買不起草莓這樣的奢侈品。飼育員對此百口莫辯,草莓是野生的熊的季節性菜單,園方準備的份量還不夠熊塞牙縫。

熊可以獲得國際名流和世人關愛的眼神,有專人協助牠們恢復天性、想幹嘛就幹嘛,還有德國籍的牙醫定期幫牠們檢查口腔健康,但保加利亞平民沒錢看病,在地媒體不時換算給跳舞的熊公園營運的經費,能夠換保加利亞學童幾年份的營養午餐--匱乏的人類忌妒熊,甚至討厭起戮力保育熊的人。

另一位塞爾維亞的受訪者反映:「人們會在屋子裡點蠟燭,你以為他們很浪漫嗎?有時候我們會斷電三小時,有時候五小時,有時候一整天。你永遠不知道,電什麼時候會來。」

沒電可想而知有各種不便,但最折磨人的是無聊,待在黑暗中不想睡覺,卻又什麼都沒辦法做。

「我和丈夫聊天,有時候會有人來串門子。但大部分時候,就是一種昏睡、麻木的狀態。雖然有些人說,科索沃會有這麼多小孩,就是因為沒有電。另一方面,電來的時候,人就忽然有精神了,不管是幾點。半夜恢復供電時,我總會醒來,彷彿是某種本能把我叫醒的。我會起來淋浴、洗衣、看電視。城裡的居民言之鑿鑿地說,阿爾巴尼亞人只會切斷塞爾維亞人的電。我跟他們說:我去過普里斯提納,那裡也沒有電。但是這些人哪裡都不去,他們只待在什特爾普采,然後盡說些蠢話。」

為什麼人們哪裡都不去卻儘造謠?因為隨時會發生暴力攻擊事件。受訪者提心吊膽,她的老朋友被劃分到敵對國家陣營,老朋友告訴她:「戰爭不是兩個民族之間的事,是兩個民族的犯罪之間的事。」她害怕有人不分青紅皂白地傷害她那有智慧的老朋友。

自由需要學習,社會的轉型更是充滿困惑和質疑,民主從來不會一步到位--歐洲小型新興國家太多,鮮少台灣人(包括我)能分辨清楚。而它們的民主進展歷程卻與台灣十分相似,跳舞的熊貫串彼此的共同記憶,它是歷史、是隱喻,也是永恆的提醒。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
麟左馬-avatar-img
2024/03/03
喔耶 我們最近都在讀維特多.沙博爾夫斯基
陶曉嫚-avatar-img
發文者
2024/03/03
麟左馬 他真的很會說故事!
avatar-img
陶曉嫚創作閱讀聊天室
1.7K會員
157內容數
關注社會階級、金錢與權力,分享相關文學、社會科學的閱讀及訪談經驗
2024/05/08
或許不久之後,想陷害一個人,要改口稱讚他是當網紅的練武奇才,趕快去做自媒體。
Thumbnail
2024/05/08
或許不久之後,想陷害一個人,要改口稱讚他是當網紅的練武奇才,趕快去做自媒體。
Thumbnail
2024/04/29
科技的演進會帶給人類憧憬與焦慮,眾多科幻影視創作直指這份矛盾,國家擔心駭客入侵國防系統引爆世界大戰,市井小民擔心自己的工作被AI機器人取代--我們的煩惱、對駭客乃至於對科技的恐懼合理嗎?我要大推《奇幻熊在網路釣魚》,這本近期我讀得欲罷不能的一本科普書。 《奇幻熊》描寫從第一次世界大戰、圖靈時代開始
Thumbnail
2024/04/29
科技的演進會帶給人類憧憬與焦慮,眾多科幻影視創作直指這份矛盾,國家擔心駭客入侵國防系統引爆世界大戰,市井小民擔心自己的工作被AI機器人取代--我們的煩惱、對駭客乃至於對科技的恐懼合理嗎?我要大推《奇幻熊在網路釣魚》,這本近期我讀得欲罷不能的一本科普書。 《奇幻熊》描寫從第一次世界大戰、圖靈時代開始
Thumbnail
2024/04/23
為了延續這份自我陶醉,勢必要承擔更加棘手的他人課題。這當然也是一種生活方式,只是未來的人生也就從此勞碌不堪了。
Thumbnail
2024/04/23
為了延續這份自我陶醉,勢必要承擔更加棘手的他人課題。這當然也是一種生活方式,只是未來的人生也就從此勞碌不堪了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
雪地誕生,北極熊撫育,是會什麽樣的熊嬰? 一段俄羅斯沙皇、沙后與養女之間的奇情禁忌之戀。
Thumbnail
雪地誕生,北極熊撫育,是會什麽樣的熊嬰? 一段俄羅斯沙皇、沙后與養女之間的奇情禁忌之戀。
Thumbnail
▪︎咒語描述: 熊貓角色,人身熊貓頭,白色髮型,雙手擱膝而坐,穿著彩色海軍淺藍色T卹,充滿活力的濃密鬃毛,亮黑色和白色毛皮色調,突出鼻子、鬍鬚和平靜的眼睛,以及黑褐色的皮膚和清晰的肌肉輪廓。 ▪︎工具:Copilot
Thumbnail
▪︎咒語描述: 熊貓角色,人身熊貓頭,白色髮型,雙手擱膝而坐,穿著彩色海軍淺藍色T卹,充滿活力的濃密鬃毛,亮黑色和白色毛皮色調,突出鼻子、鬍鬚和平靜的眼睛,以及黑褐色的皮膚和清晰的肌肉輪廓。 ▪︎工具:Copilot
Thumbnail
想像粽熊在原始森林裡奔跑著,我對面的自己也奔跑了起來,她可以變作各種形狀,可以使用各國語言而且對答如流,這是我教她的,我是她的多元老師,但我沒有她擁有的魅力,還有一種可能,我的授受皆純屬虛構,因為遊戲的設計並不需要邏輯來答應。 很想寫,也蠻想說話的,表演欲不太清楚什麼時候該嫻淑,什麼時候需
Thumbnail
想像粽熊在原始森林裡奔跑著,我對面的自己也奔跑了起來,她可以變作各種形狀,可以使用各國語言而且對答如流,這是我教她的,我是她的多元老師,但我沒有她擁有的魅力,還有一種可能,我的授受皆純屬虛構,因為遊戲的設計並不需要邏輯來答應。 很想寫,也蠻想說話的,表演欲不太清楚什麼時候該嫻淑,什麼時候需
Thumbnail
A vicious game from the Middle Ages 中世紀傳下的惡毒活動 一隻小熊被一條只有幾呎長的繩子綁在柱子上,只夠小熊繞個小圈子移動。 接著放出兩隻大狗開始攻擊小熊。 小熊嘗試咬狗來自我防衛,但牠沒有牙齒,因為在賽前牠的牙齒就被拔光了。 小熊想要用爪子,但是牠的
Thumbnail
A vicious game from the Middle Ages 中世紀傳下的惡毒活動 一隻小熊被一條只有幾呎長的繩子綁在柱子上,只夠小熊繞個小圈子移動。 接著放出兩隻大狗開始攻擊小熊。 小熊嘗試咬狗來自我防衛,但牠沒有牙齒,因為在賽前牠的牙齒就被拔光了。 小熊想要用爪子,但是牠的
Thumbnail
當共產和獨裁瓦解,新興又充滿缺陷的自由往往讓人無所適從;令人們咒罵自由的破壞性,民主沒有如期待般即刻創造富足和夢想,於是人們開始懷念曾亟欲擺脫的過去。
Thumbnail
當共產和獨裁瓦解,新興又充滿缺陷的自由往往讓人無所適從;令人們咒罵自由的破壞性,民主沒有如期待般即刻創造富足和夢想,於是人們開始懷念曾亟欲擺脫的過去。
Thumbnail
〈生命與生態:從《第一神拳》到《迷宮飯》〉
Thumbnail
〈生命與生態:從《第一神拳》到《迷宮飯》〉
Thumbnail
『穿人皮熊』的故事開始是熊利用大霧偽裝人類,在霧中向人揮手引誘人過去;那熊不但懂招手,還會吃空人的內臟後,披上人皮偽裝人類。 這麼高智商的熊故事,是怎麼出現的呢?
Thumbnail
『穿人皮熊』的故事開始是熊利用大霧偽裝人類,在霧中向人揮手引誘人過去;那熊不但懂招手,還會吃空人的內臟後,披上人皮偽裝人類。 這麼高智商的熊故事,是怎麼出現的呢?
Thumbnail
日前至吉隆坡辦事,難得與先生走過繁華的市中心,我東看西瞧很興奮,化身少見多怪的觀光客。走著走著,巧遇萬國熊。 廣場有好多比一人略高、兩腳站立的熊,身披五顏六色的各式裝扮,腳邊有個牌子,標誌它的母國。大人小孩爭相與屬意的熊熊合影,若想接近幾尊熱門的熊熊,還得耐心等候,全場談笑嬉戲,歡樂洋溢。就
Thumbnail
日前至吉隆坡辦事,難得與先生走過繁華的市中心,我東看西瞧很興奮,化身少見多怪的觀光客。走著走著,巧遇萬國熊。 廣場有好多比一人略高、兩腳站立的熊,身披五顏六色的各式裝扮,腳邊有個牌子,標誌它的母國。大人小孩爭相與屬意的熊熊合影,若想接近幾尊熱門的熊熊,還得耐心等候,全場談笑嬉戲,歡樂洋溢。就
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News