自由是場痛苦的學程，令迷茫的人與熊渴望極權：讀被制約的《跳舞的熊》
東歐有一項流傳數百年的訓獸技藝－－跳舞的熊。
幼熊被宮廷貴族或是吉普賽人帶離野外，馴熊人通常會敲掉熊的尖牙，在牠們敏感的鼻子上穿上鼻環「哈卡」與鐵鍊，餵食牠們麵包、糖果、啤酒與烈酒，當熊對這些在自然界吃不到的精緻食物上癮後，馴熊人便用蜜糖與鞭子教導牠們隨音樂起舞、表演模仿秀乃至為人按摩治病。
歐陸坊間相信摸一摸熊可以帶來好運，而且熊與人類接觸後，能夠吸收人類身上的病痛，轉移到牠們強壯的軀體上，這些痛苦對熊算不上一根毫毛。馴熊到了近代逐漸演變成吉普賽民族的密傳技藝，熊的平均壽命三十歲，馴熊人的一生中，可能會有二、三頭熊長年陪伴他與他們的家庭。
這項傳統直到蘇聯解體，曾是共產國協一員的保加利亞在2007年加入歐盟，跳舞的熊自此成為非法行為，四掌基金會與動保人士、國際名人展開對熊的救援，將牠們送到世外桃源般的專屬園區安置。一切皆大歡喜……真的嗎？！
政治不只衝擊人類社會，連熊也必須重新適應。
忽然的自由令熊困惑，一如集權瓦解後頓失重心的人
現代觀點認為跳舞的熊建構在虐待與被虐上，但每一位馴熊人都堅持沒人比他們更愛熊，跳舞的熊往往也依戀著主人，熱衷與人類互動，牠們不會狩獵、不會築巢、不懂如何冬眠，一切都需要從頭學過。
自由需要學習，自由後該做什麼又是一個大哉問。野生的熊一天花四分之三的時間狩獵，但被豢養的熊沒有這樣的習慣和空間，所以被餵飽之後他們無事可做，飼育員需要絞盡腦汁讓熊打發時間。即使牠們重獲自由，可以盡量像野生的同胞一樣活著，在園區裡見到遊客時，常積習難改地以後腳站起來跳舞，希望獲得糖果與酒精當獎賞，甚至期待人們摸摸牠們。
《跳舞的熊》上半冊詳述古老習俗變革的困難，面對時代變遷，熊有安全的空間、不匱乏的天然食物、完善又專業的醫療，以及一大群關懷牠們的人出錢出力，但是人類平民呢？
當共產和獨裁瓦解，新興又充滿缺陷的自由往往讓人無所適從；新的意識形態宣告過去的愚昧落伍，但以前沒有人失業，黨國安排工作發薪水，吃不飽也還餓不死；現在到處找不到工作、萬物飛漲，曾經的朋友好鄰居被劃為敵國人民拿不到護照，累世仇敵忽然變成值得景仰的解救者……
以上種種，令人們咒罵自由的破壞性，民主沒有如期待般即刻創造富足和夢想，於是人們開始懷念曾亟欲擺脫的過去。
這支BBC的影片拍攝野生熊的動作，大家可以想像熊怎麼在人類指揮下跳舞
社會在困惑中轉型，民主不會一步到位
波蘭裔的作者維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）走訪許多極權崩解的國家與地區，在社會各個團塊進行訪談，在《跳舞的熊》下半冊收錄眾人的聲音。
投機商人期待自己被情治單位監聽，每天刻意打電話給妻子，炫耀自己握有多少資金想投資，企圖這樣與權力者搭上線，讓對方找自己做生意。
懷念舊秩序的還有史達林紀念館的導覽員，他們意志清晰地抵抗各種重傷偉大領導的「謠言」，極權瓦解後的世界太混亂、太多潦倒的失敗者，只有已逝的強人和他過去用來造神的傳說，能給予這群導覽員心靈寄託，甚至擔綱性幻想的對象。
當麥克風遞到平民跟前，平民一致的聲音是「匱乏」。
保加利亞人民目睹從前跳舞的熊的飼料中有草莓，忿忿不平地抱怨畜生都比他們孩子的命好，一般受薪階級根本買不起草莓這樣的奢侈品。飼育員對此百口莫辯，草莓是野生的熊的季節性菜單，園方準備的份量還不夠熊塞牙縫。
熊可以獲得國際名流和世人關愛的眼神，有專人協助牠們恢復天性、想幹嘛就幹嘛，還有德國籍的牙醫定期幫牠們檢查口腔健康，但保加利亞平民沒錢看病，在地媒體不時換算給跳舞的熊公園營運的經費，能夠換保加利亞學童幾年份的營養午餐－－匱乏的人類忌妒熊，甚至討厭起戮力保育熊的人。
另一位塞爾維亞的受訪者反映：「人們會在屋子裡點蠟燭，你以為他們很浪漫嗎？有時候我們會斷電三小時，有時候五小時，有時候一整天。你永遠不知道，電什麼時候會來。」
沒電可想而知有各種不便，但最折磨人的是無聊，待在黑暗中不想睡覺，卻又什麼都沒辦法做。
「我和丈夫聊天，有時候會有人來串門子。但大部分時候，就是一種昏睡、麻木的狀態。雖然有些人說，科索沃會有這麼多小孩，就是因為沒有電。另一方面，電來的時候，人就忽然有精神了，不管是幾點。半夜恢復供電時，我總會醒來，彷彿是某種本能把我叫醒的。我會起來淋浴、洗衣、看電視。城裡的居民言之鑿鑿地說，阿爾巴尼亞人只會切斷塞爾維亞人的電。我跟他們說：我去過普里斯提納，那裡也沒有電。但是這些人哪裡都不去，他們只待在什特爾普采，然後盡說些蠢話。」
為什麼人們哪裡都不去卻儘造謠？因為隨時會發生暴力攻擊事件。受訪者提心吊膽，她的老朋友被劃分到敵對國家陣營，老朋友告訴她：「戰爭不是兩個民族之間的事，是兩個民族的犯罪之間的事。」她害怕有人不分青紅皂白地傷害她那有智慧的老朋友。
自由需要學習，社會的轉型更是充滿困惑和質疑，民主從來不會一步到位－－歐洲小型新興國家太多，鮮少台灣人（包括我）能分辨清楚。而它們的民主進展歷程卻與台灣十分相似，跳舞的熊貫串彼此的共同記憶，它是歷史、是隱喻，也是永恆的提醒。
你可能也想看
