午後三點，174號公車像一尾銀色的魚，滑入了慵懶的陽光裡。此刻，車廂內只有零零星星的五個人，空調嘶嘶地吐著冷氣，彷彿某種沉睡生物的呼吸。
司機老陳握著方向盤，目光平直地望著前方道路，那是他二十年來重複了無數次的路線。
坐在林家德後方的，是一位穿著精明幹練的都會女性，名叫李偉琳，她帶著一副金邊眼鏡，正專注地閱讀西蒙・波娃的《第二性》。
後排的雙人座上，坐著一對打扮時髦的夫妻——錢明善和金玫。此刻錢明善正低頭滑著他最新款的iphone手機，旁邊的杯架上，放著兩杯印有星巴克商標的咖啡，金玫則斜倚著錢明善的肩頭，腿上放著一個愛馬仕的名牌皮包。
公車駛過一個街口時，老陳輕輕踩了下煞車。一個年輕母親推著嬰兒車從斑馬線經過，車裡的孩子咯咯笑著，揮舞著胖乎乎的小手。
「現在養孩子可真不容易啊。」老陳突然自言自語般地感嘆，聲音不大，但在安靜的車廂裡格外清晰。
錢明善從手機上抬起頭，輕笑一聲：「可不是嘛，這年頭生小孩簡直是自找苦吃。」
這話像一顆投入平靜水面的石子，激起了一圈圈漣漪。
李偉琳從書本中抬起頭，推了推眼鏡：「社會總是期待女性承擔生育責任，彷彿子宮的存在就註定了我們的命運。」
「我是不想知道什麼責任啦，」林家德不知何時摘下一隻耳機，「只是我家兄弟姐妹五個，我從小帶弟弟妹妹帶到怕了。孩子這種生物，簡直是精力無限的麻煩製造機。」
金玫從手提包裡拿出粉餅盒補妝，漫不經心地接話：「養孩子多費錢啊，一個月奶粉錢就夠買個包了。再說懷孕會讓身材走樣，皮膚變差，想想就可怕。」
錢明善摟住妻子的肩膀：「我們玫玫這麼漂亮，怎麼能為了生孩子毀了身材呢？再說，與其生個孩子來世上受苦，不如不生，這也是一種善良。」
「我記得，好像是張愛玲說過這話吧？」李偉琳語氣平淡，聽不出是贊同還是諷刺。
「是啊，『如果孩子的出生，是為了繼承自己的勞碌、恐慌、貧窮，那麼不生也是一種善良。』」錢明善得意地引用，「我們這是為根本不存在的孩子著想啊。」
老陳透過後照鏡看了看乘客們，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣。
就在這時，公車駛入了一條隧道。這本該是一條短短的地下通道，三十秒就能通過，但今日，黑暗持續的時間似乎異常漫長。
「這隧道今天怎麼特別長？」老陳嘀咕著，瞥了一眼儀表板，發現指針全部失靈了。車廂內的燈光忽明忽暗，空調不再送出冷氣，反而帶來一股鹹腥的海風氣味。
突然，公車猛地顛簸一下，停了下來。
「搞什麼鬼？」錢明善不悅地皺眉。
車窗外不再是隧道牆壁，而是一片朦朧的灰色空間。隱約可見遠處有些非歐幾里得幾何結構的建築，扭曲的角度違背了物理常識。空氣中漂浮著某種發光的微小粒子，像是深海中的浮游生物。
然後，某種「存在」滲透了車廂。
它沒有確切的形體，更像是一團凝聚的陰影，帶著濕漉漉的深淵氣息。數條類似觸鬚的半透明物質從陰影中延伸出來，輕輕擺動著。車廂內響起一種低頻嗡鳴，彷彿來自遠古深海的呼喚，直接震顫著每個人的骨髓。
五個人僵在原地，無法理解眼前超現實的景象，只有最原始的恐懼攥住了他們的心臟。
那團陰影發出一串咕嚕聲，奇異的是，他們竟能理解其中的意思：
「真實......生......謊言......死！說吧！」
老陳是第一個被觸鬚點到的人，他渾身一顫，額頭上冒出冷汗。
「說......說什麼？你是說......孩子嗎？」他結結巴巴地說，「我、我其實喜歡孩子啊，真的！每次看到乘客帶小孩上車，我都想多看幾眼。但是我家裡窮，父母常年臥病在床，每個月醫藥費就佔去大半薪水，我連戀愛都不敢談，哪有資格生孩子啊？」
老陳的聲音顫抖得厲害：「要是、要是我經濟條件好一點，中等就好，我真的很想有個孩子。帶他來这个世界看看，陪他長大，教他做人...可是現在這樣，生養孩子只會讓全家受苦。我、我真的無能為力...」
「......真實。」觸鬚緩緩從他面前移開，那團陰影發出類似嘆息的聲音，轉向林家德的方向。
林家德被點到時差點跳起來，他急促地說：「孩.....孩子嗎？我是家中長子，下面還有四個弟弟妹妹。我從小就幫忙帶孩子，換尿布、餵奶、哄睡...永遠有哭鬧聲，永遠要犧牲自己的時間和空間。我佩服那些願意生養孩子的人，真的，他們太偉大了。但我不一樣，我就是不喜歡孩子，覺得他們太吵太煩人。帶孩子真的太累了，我已經受夠了！」
陰影靜默片刻，「......真實。」觸鬚移開了，緊接著，又轉往李偉琳的方向而去。
李偉琳推了推眼鏡，儘管臉色蒼白，聲音卻努力保持平靜：「我、我堅信生育應該是女性的自主選擇，而非社會強加的義務。歷史上的生育制度一直是壓迫女性的工具，讓女性被迫犧牲事業、健康和自我實現。我不想為了孩子犧牲自己的人生，這是我經過深思熟慮的選擇，不是出於自私，而是對父權制度的反抗。」
那團陰影似乎在審視她。
「......真實。」幾條觸鬚輕輕纏繞又鬆開，最後也移開了，然後，往錢明善的方向移了過去。
當觸鬚指向錢明善時，他深吸一口氣，強裝鎮定。看到前面三人都存活了下來，特別是李偉琳的高談闊論都能過關，他似乎找到了方向。
「我堅信生育與否是個人的自由選擇，」他的語氣中透著自信，「我和我妻子選擇不生，完全是出於對潛在生命的尊重與責任感。」
他越說越流暢，彷彿在進行一場演說，甚至開始揮手加強語氣：「我們不願意讓下一代來這世上受苦，這難道不是一種高尚的選擇嗎？相反地，那些明知貧窮還拼命生孩子的人，才是真正的自私！他們為了傳宗接代或者養兒防老，把孩子當作投資工具，完全不管孩子將來會面對什麼樣的困難和生活品質。這不是愛，這是自私！沒錢就不要生孩子，這才是對生命負責任的態度！」
那團陰影靜止了片刻，車廂內一片寂靜，連眾人的呼吸聲不曾聽見。
「......謊言......謊言！」
那陰影突然開始發出震耳欲聾的轟鳴，接著開始劇烈蠕動，無數觸鬚從中爆發出來，猛地纏住錢明善，他驚恐地尖叫起來：「我說的是實話！我真的是為孩子著想啊！我不想他們來這世上受苦，救......救命——」
但他的辯解被截斷了。觸鬚緊緊包裹住他，傳來令人牙酸的骨骼碎裂聲和血肉撕裂聲。一陣濕漉漉的咀嚼聲後，觸鬚鬆開，原地只剩下一灘模糊的血肉和撕裂的衣物。
金玫呆立在丈夫的殘骸旁，臉上濺滿血點。當觸鬚轉向她時，她雙腿一軟，跌坐在血泊中。
「不要吃我！我說實話！」她幾乎是歇斯底里地哭喊著，「我承認我不生孩子根本不是什麼為孩子著想，只想保有現在的生活品質！我想每年出國度假、想買名牌包，想睡到自然醒，想隨時去看電影吃大餐！我不想懷孕讓身材走樣、皮膚變差！不想半夜起床餵奶，不想省下買包的錢付學費，不想犧牲週末懶覺帶孩子去補習班！這有什麼錯！？」
她顫抖得像是風中的葉子：「我只是愛自己勝過孩子！我承認，我就是自私，就是想舒舒服服的過日子！求求你別吃我...」
「......真實。」
觸鬚在她面前停留了片刻，輕輕觸碰她的臉頰，留下一道黏滑的痕跡，然後縮回了陰影中。
突然，公車劇烈震動起來。那團陰影開始變淡，如同晨霧般消散。隧道盡頭出現亮光，公車重新啟動，平穩地駛出隧道，回到陽光明媚的街道上。
儀表板指針恢復正常，空調再次送出涼爽的風。窗外是尋常的街景，行人匆匆，車輛穿梭，彷彿什麼都沒有發生過。
老陳茫然地握著方向盤，將車子停靠在路邊。林家德和李偉琳面面相覷，臉上都是難以置信的神情。
「剛才...是夢嗎？」林家德小聲問。
李偉琳沒有回答，她的目光落在車廂後排的雙人座上，隨即倒抽一口涼氣。那裡有一灘尚未完全凝固的血肉和撕裂的衣物，散發著濃重的鐵鏽味。
金玫坐在血泊旁，雙目空洞，渾身顫抖。她低頭看著自己染血的雙手，發出了一聲撕心裂肺的尖叫。
***
錢明善恢復意識時，發現自己漂浮在一片灰濛濛的空間中。四周有無數半透明的形體緩慢移動，排成一條看不到盡頭的隊伍。
「下一位！」遠處傳來空洞的呼喚聲，隊伍向前移動了一點。
錢明善花了些時間才理解自己的處境——他死了，正在等待投胎轉世。
「該死的妖怪！」他咒罵道，「還有那些自私的人類！都不生孩子，害我得在這裡排隊！」
時間在這裡流逝得異常緩慢。他從其他靈魂碎片中得知，人間一天，這裡相當於十年。而由於人間生育率持續下降，願意投胎的靈魂排起了長隊。
「如果願意投胎成動物，可以快很多。」一個蒼老的靈魂告訴他，「動物生育多，世代輪替快。像果蠅，幾小時就能投胎一次。」
錢明善嫌惡地皺眉：「開什麼玩笑？我可是要當人的！要有咖啡喝、有手機玩、有網路用的人！」
老靈魂嗤笑一聲：「那你就慢慢等吧。照這個速度，至少得等幾百年人間時間。」
錢明善望向看不到頭的隊伍，感到一陣絕望。他開始咒罵那隻吃掉他的妖怪，咒罵公車上那些不願生養孩子的人，咒罵整個人類社會。
「都是他們的錯！要不是他們那麼自私，只顧自己享受，我怎麼會在這裡排隊！」他喋喋不休地抱怨著，無視周圍靈魂投來的厭煩目光。
隊伍緩慢地向前移動，一點一點，如同蝸牛爬行。錢明善計算著時間，卻發現這計算毫無意義——他有可能等待數十年，甚至數百年。
在這個沒有日夜變化的灰色空間裡，他只剩下無盡的等待和怨恨。
（完）
