電影院觀眾等待開場的竊竊私語，空氣中瀰漫著奶油爆米花的甜香。隨著燈光暗下，我握緊了手中的票根——這就是我期待了整整一年的《鬼滅之刃劇場版「無限城篇」》。
環繞音響釋放出磅礴的配樂，我能聽見日輪刀劃破空氣的銳利聲響，伴隨著主角們獨特的「呼吸」節奏，還有「上弦之參」猗窩座那狂妄的笑聲與撼動整個影廳的破壞術式。音效在我耳邊構築出一個驚心動魄的世界，我幾乎能感受到那股決一死戰的熾熱氣息。
突然，影廳裡鄰座、前排、甚至是後方的觀眾，不約而同地倒抽了一口氣，一聲整齊劃一的「啊！」瞬間打破了音效的包圍。
我的心懸了起來。發生了什麼事？
我拚命地從聲音的碎片中尋找線索，但徒勞無功。銀幕上的聲音靜了下來，只剩下細微的、衣服布料的摩擦聲，和一個不明物體飛出後「叩」一聲的清脆掉落。前方座位，一位年輕男生忍不住罵了句髒話，伴隨著的是周遭觀眾壓抑的竊笑。
那一刻，我強烈地意識到，我被隔絕了。我和影廳裡的所有人，正看著「兩部」完全不同的電影。他們看到的是完整的聲光畫面，而我擁有的，卻是一個充滿巨大「黑洞」的版本——那些最關鍵的表情、動作、場景，以及讓觀眾們之所以驚呼或竊笑的原因，全都在那個黑洞裡，我觸碰不到。
對許多朋友來說，這可能有點難以想像，但這就是視障者在沒有「口述影像」服務下看電影的日常。
所謂的「口述影像」，就像是多了一位坐在你身旁的貼心好友，他會透過耳機，在電影對白的空檔，輕聲地、精準地為你描述畫面正在發生的一切。他會告訴你：
「炭治郎使出的水之呼吸，在半空中瞬間轉為赤紅的火焰，火之神神樂的圖紋在他額上燃燒起來。」
「猗窩座腳下，那雪花狀的『破壞殺・羅針』陣圖瞬間展開，詭譎的藍光照亮了他嗜血的笑容。」
它填補了所有聲音無法傳達的視覺訊息——那些華麗的招式、角色無聲的覺悟、以及決定勝負的細節——讓視障者也能真正跟上劇情的起伏，與所有觀眾同步呼吸。
沒有了它，我即使坐在影廳中央，也像個局外人。當片尾曲響起、散場的燈光亮起時，我終究是帶著酸楚與悵然離場。我大致捕捉了故事的輪廓，卻錯過了所有讓《鬼滅之刃》之所以封神的靈魂——那些在絕境中無聲的堅毅表情、逆轉戰局的華麗畫面、以及那些牽動所有粉絲心弦，卻沒有一句台詞的，角色之間無聲的訣別與羈絆。我無法跟著大家一起為精彩的作畫喝采，也無法在最揪心的時刻跟著捶胸頓足。
電影院的大門，為所有持票的人敞開；但那扇通往真正「共感」的門，却因為缺少了口述影像這把鑰匙，將我輕輕地、卻又無比堅定地，排除在外。
這份隔著一層玻璃的失落感，不僅僅發生在電影院的黑暗中。最近，當我滑開手機，無數則關於高鐵「寧靜車廂」的討論，讓我再次嚐到了那熟悉的滋味。
自九月下旬起，台灣高鐵的《旅客運送契約》正式將車廂寧靜納入規範。條文白紙黑字地寫著：「為維持車廂安靜，避免喧嘩。旅客應將電子產品設成靜音模式或使用耳機。」這項規定的出爐，在網路上掀起了兩極化的風暴。有人拍手叫好，認為終於能擺脫鄰座旁若無人的通話聲與影片外放的噪音；但同時，也引發了無數親子家庭的集體焦慮。
「孩子哭了怎麼辦？」、「小小孩的童言童語算『喧譁』嗎？」、「我們會不會成為第一個被『請』下車的家庭？」——家長們的擔憂，並非無病呻吟。他們不是買不起那張車票，而是害怕在一個缺少「支持系統」的環境下，孩子任何無法預期的狀況，都可能讓他們被貼上「妨礙安寧」的標籤，最終被整個空間所排拒。
圖為胖虎在高鐵車廂內高歌干擾乘客的示意圖
那份焦慮，與我在電影院裡的處境，何其相似。我們都渴望融入，卻都害怕因為自身的「與眾不同」，而成為那個「不合時宜」的人。
因此，當許多人開始呼籲高鐵應當設立「親子友善車廂」時，我發自內心地表示支持。這份支持，就如同我期盼每一間電影院都能配備「口述影像服務」一樣，直接而懇切。在追求寧靜的權利時，我們不能忽視另一群人安心出行的需求。設立親子車廂，讓有孩童的家庭能在旅途中多一份從容與自在；同時，也讓渴望片刻安寧的旅客，能在其他車廂中，名正言順地享有他們的寧靜。
當然，爭取友善空間的呼籲，從來不是一張可以無限透支的空白支票。權利與責任，永遠是並肩而行的。當我們身為視障者，努力爭取口述影像的普及，我們所渴求的，是能與所有人一同進入故事的平等權利，而非一張可以無視他人觀影體驗的特權通行證。我們珍惜這份融入的機會，並以同樣的尊重，回饋給共享那份黑暗與光影的每一個人。
同理，當整個社會努力為親子家庭打造一個更友善的環境時，家長們在公領域中，也扮演著孩子言行的第一位、也是最重要的引導者。我們都明白，少數「恐龍家長」放任的行為，確實會侵犯他人的空間與權益，也讓許多努力維持教養的家庭，承受了不必要的壓力。一個成熟的社會，是在爭取自身權益的同時，也能溫柔地看顧到他人的感受。
口述影像的最終理想，是讓科技與服務普及到我能和所有朋友，隨心所欲地走進任何影廳、任何場次，一起為同一個畫面歡笑或落淚。
親子車廂也是一樣。它的存在，是現階段一個極其重要、也充滿善意的開始。但我們最終期盼的，是一個所有車廂、所有公共空間，都能對生命不同階段的聲響——無論是嬰兒的啼哭、孩童的笑語、長者的交談、或是身心障礙者輔具的聲響——都多一份發自內心的理解與從容。
我們需要的，不只是劃分出一個個友善的「專區」，而是共同澆灌出一個更寬廣、更柔軟的社會。在那裡，沒有人需要因為自己的樣子，而感到格格不入。
作者筆名： 子火江鳥
作者簡介： 「你是不是也跟我一樣，對這個千變萬化的世界，總有問不完的問題？
但當話題像手搖飲一樣快速推陳出新，我發現，真正有趣的東西，往往不只在眼前，而在於，打哈欠時、洗澡塗抹香皂時，新的想法就跳出來了。
在這裡，我想跟你分享的，就是這些關於意想不到、真實情感的點滴。歡迎你，讓我們一起聽見故事的不同迴響。」
歡迎各級學校、社福單位、公司行號、視障家屬進一步接洽，共同推動視覺障礙教育，提升多元友善社會。
＊HOVA官方粉絲團：https://www.facebook.com/hovatw
＊官方部落格：https://vocus.cc/user/6197662dfd89780001d5f4bf
＊電子郵件：eye@hova.org.tw
—來自HOVA台灣視覺希望協會發佈於HOVA台灣視覺希望協會的沙龍 https://vocus.cc/article/65c5c7fefd897800011e85e6
