雨水在“記憶裁縫鋪”的霓虹招牌上蜿蜒成紫紅色的淚痕，沿著玻璃窗緩緩滑落，仿佛整個城市都在哭泣。陸織隔著櫥窗撫摸雨幕，指尖殘留著剛才修補記憶時沾染的神經染劑——那是種介於鐵銹與茉莉之間的微妙氣味，就像這個城市記憶的味道，總是美好與傷痛交織。
“下一位。”她對著空氣輕聲說，聲音消融在雨聲里。身後全息簾幕如水波蕩漾，將剛剛完成記憶修補的客戶送出門外。簾幕合攏的瞬間，隱約傳來對面中藥鋪飄來的檀香氣味，那是蘇沅老師又在調配新的藥劑了。
一位穿著考究西裝的男人僵硬地落座，領帶上的記憶芯片閃著不安的藍光。這是今晚第七個尋求記憶修補的客戶，每個人都帶著新杭京都市圈精英特有的疲憊神情——那種用昂貴西裝和精致妝容也掩蓋不了的，靈魂深處的倦意。
“只是個小困擾。”男人避開她的注視，手指無意識地摩挲著袖口的記憶存儲扣，“最近總夢見車禍。”
陸織的指尖在神經織網儀上微頓。這是今天第三個提到車禍的客戶。她不動聲色地啟動儀器，銀白色的纖維如活物般伸展，輕柔地沒入男子的太陽穴。
“具體是什麽樣的夢境？”她輕聲引導，同時調整著織網的參數。
“雨夜，彎道，失控的車輛...”男人的眼神開始渙散，進入記憶回溯狀態，“還有尖叫聲。”
當織網深入，陸織眼前驟然迸發記憶的色彩——灰藍色的雨幕，扭曲的金屬護欄，破碎車窗後一閃而過的驚恐面容。這些畫面與她前兩位客戶的記憶碎片如出一轍，連細節都驚人地一致。
“很奇怪不是嗎？”男子在意識模糊中喃喃，“我明明從來不開車，公司配了自動駕駛服務...”
陸織屏住呼吸，將感知深入記憶纖維的更深層。在那些明顯被篡改的痕跡下面，原始記憶正在如暗流般滲出——相同的彎道，相同的暴雨，甚至連路邊那棵被雷劈過的梧桐樹都分毫不差。這已經不是巧合能夠解釋的了。
更讓她脊背發涼的是記憶中的時間戳：2045年10月17日，正是三年前她在這個城市醒來，發現自己失去所有記憶的那一天。那時她躺在市政收容所的床上，除了名字，什麽都不記得。
“看見什麽了嗎？”客戶的聲音將她拉回現實。
陸織迅速整理表情，“只是普通的記憶紊亂，很快就能修覆。”她撒謊了。這是她從業以來第一次對客戶說謊。
就在她準備進一步探查時，裁縫鋪的門鈴突然作響，雨聲隨著推門瞬間洶湧而入。一位渾身濕透的高大男人站在門口，雨水順著他的發梢滴落在老舊的木地板上。他右眉骨的傷疤在霓虹燈下格外顯眼，那道疤痕恰好阻斷了幾條關鍵的記憶神經線路——在這個人人都想增強記憶的時代，故意損壞記憶通路的人實在罕見。
“刑警陳時。”他亮出證件，目光銳利地掃過店內那些漂浮的記憶纖維，“在調查記憶黑市案件。需要你協助。”
陸織不動聲色地斷開神經織網，客戶的記憶畫面如潮水退去。但就在最後一瞬，她清楚地看見了車禍中受害者的側臉——那張她每天在鏡子里見到的，屬於她自己的臉。
雨還在下，敲打著這個試圖遺忘一切的城市。陸織輕輕握緊染著記憶色彩的指尖，對刑警露出職業性的微笑：
“請坐，要喝杯茶嗎？”
陳時沒有坐下，而是走到工作台前，拾起一束尚未使用的記憶纖維。“最近有沒有客戶提到過重覆的夢境？特別是關於...”他頓了頓，目光如手術刀般精準，“雨夜車禍。”
陸織的心跳漏了一拍。她瞥向剛才的客戶，發現對方正驚恐地避開她的視線，匆匆起身離開。
“記憶裁縫的職業操守要求我們為客戶保密。”她轉身沏茶，借動作掩飾表情，“不過，陳警官為什麽對夢境感興趣？”
陳時從口袋里取出一枚密封的記憶芯片，放在工作台上。芯片表面有焦黑的痕跡，像是經歷過強烈的神經電流過載。
“這是從上周自殺的記憶走私犯身上提取的。”陳時的聲音很輕，卻每個字都重重砸在陸織心上，“里面有一段不斷重覆的車禍記憶，而記憶中的受害者...”
他停頓的瞬間，窗外劃過一道閃電，將裁縫鋪照得慘白。
“長得和你一模一樣，陸小姐。”
雨聲突然變得震耳欲聾。陸織低頭看著自己微微顫抖的指尖，那上面的神經染劑突然變得灼熱。三年來，她一直在尋找自己丟失的記憶，現在真相似乎正以最危險的方式向她逼近。
她將沏好的茶推向陳時，茶杯與托盤相碰發出細微的聲響。
“那麽，”她的聲音出乎意料的平靜，“您是想修補這段記憶，還是揭開它？”
陳時終於露出一絲近乎微笑的表情，那道傷疤隨之牽動。“我只是想知道，為什麽整個城市都在試圖忘記那個雨夜，唯獨你，”他的目光落在她染著記憶色彩的指尖，“卻成了唯一記得的人。”
陸織望向窗外，雨水在玻璃上扭曲了城市的燈光，仿佛整個新杭京都在記憶中溶解、變形。她知道，從這一刻起，她不再只是一個修補記憶的裁縫，而是成為了記憶迷宮中追尋真相的探路者。
而迷宮的中心，等待她的可能是最殘酷的真相——關於那個雨夜，關於那場車禍，關於她究竟是誰。
