付費限定

「去啊,你為什麼不去?」當我說出這句話,才驚覺我已被30年前的媽媽附身|極光雜談EP21【讀者來信】

更新 發佈閱讀 9 分鐘

文|林思齊

【導讀】

在愛情與關係裡,我們最深的恐懼,或許不是不被愛,而是不自覺地,活成了我們曾經最不理解、甚至最想逃離的樣子——我們的父母。這是一封來自讀者的真實來信,一個32歲女人的「恐怖故事」。它之所以恐怖,並非因為任何血腥情節,而是因為它太過真實,真實到你可能會在故事的某個轉角,迎面撞上驚慌失措的自己。在閱讀之前,請先深呼吸。

【這篇文章,獻給…】

  • 那個在電話裡對伴侶說完重話,掛掉後卻內疚痛哭的你。
  • 那個發誓不要像媽媽一樣情緒化,卻總在最失控時看見她影子的你。
  • 那個在關係裡拼命付出,卻總覺得對方「不懂」而感到疲憊的你。
  • 以及每一個,渴望斬斷原生家庭的枷鎖,想在愛裡重獲自由與呼吸的,勇敢的你。


楔子:一句話,讓我的世界崩塌

「去啊,你為什麼不去?」

話一出口,我就後悔了。

廚房的空氣瞬間凝結,只剩下抽油煙機的嗡鳴,像一頭瀕死的巨獸在喘息。男友阿凱背對著我切洋蔥,他沒回頭,但那個微微垮下的肩膀,像一記無聲的重拳,狠狠捶在我心上。

我認得那個背影。

天啊,我太認得了。

那不是阿凱,那是30年前,在另一個廚房裡,被我媽一句話堵到無言以對的我爸。

而我,剛剛用一模一樣的語氣、一模一樣的台詞,親手把我的愛人,變成了我爸的樣子。

我衝進浴室,反手鎖上門。鏡子裡,是我32歲的臉,化著精緻的妝,眼神卻充滿驚恐。那個嘴角微微上揚、一副「我受盡委屈但我不說」的表情……是她,是我發誓絕不要成為的「那個人」。

是我媽。

原來,最恐怖的鬼故事,不是撞鬼。

是有一天,你發現自己活成了最討厭的人。


第一章:名為「愛」的毒藥,我家吃了三十年

我家在外人眼裡,是個從不吵架的「模範家庭」。對,從不吵架。因為在這場名為「婚姻」的戲裡,我爸從來沒有台詞。

晚餐桌是我家最經典的劇場。

我媽是天才編劇兼導演。六點半菜上桌,六點三十五分,如果我爸的車還沒出現在巷口,她的獨白就開始了。

「唉,也不打個電話回來。」她會對著空氣說,眼神飄渺,語氣比黃蓮還苦。

六點四十分,我爸滿頭大汗地進門。

「路上塞車。」這是他萬年不變的開場白。

「沒關係啊,」我媽會露出一個聖母瑪利亞般的微笑,「反正我做的飯不重要,我們母女倆餓著也沒關係。」

這句話是個信號。我爸會立刻放下公事包,像個士兵接到命令,衝去廚房熱菜、幫我簽聯絡簿、週末規劃完美家庭旅遊。他用盡全力扮演一個「好丈夫」、「好爸爸」。

但他臉上的笑容,卻一年比一年稀薄。

國小的時候,我曾從三樓的窗戶看下去,看見我爸把車停好後,沒有馬上上樓。他在駕駛座上,把頭靠在方向盤,坐了整整五分鐘。

那五分鐘,像一個儀式。他在替自己那被消磨殆盡的靈魂,做最後的充電。充飽了,他才會戴上那張「好丈夫」的面具,上樓,走進我媽的劇本裡。

我媽從來不用吼的。她的武器是「失望」、「委屈」和「我是為你好」。

這是一種溫柔的凌遲,慢性劇毒,它不會殺死你,但會讓你活得不像自己。


第二章:我的愛情,不過是父母婚姻的劣質複印品

我和阿凱的相遇像一部文藝電影。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3211 字、0 則留言,僅發佈於極光🪢你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
‹思›語室
613會員
812內容數
全網累積超過20萬人追蹤、破億次觀看,這些數字背後,是無數的共鳴與思考。從軍旅生涯到全職創作,我書寫職場、愛情、人心,每一篇文章,都是對現實的觀察與體悟。如果你也在尋找深度內容,文章訂閱制已開放,更多長文與解析,寫給願意思考的你。尊重創作,嚴禁未註明出處之轉載。
‹思›語室的其他內容
2025/08/10
特別感謝J願意讓我分享她後續的故事(文章內名稱均為化名,如有雷同屬巧合,望周知)。她說:「當他回來找我時,我才知道什麼叫做真正的解脫。不是原諒他,是感謝他當年的離開。」
2025/08/10
特別感謝J願意讓我分享她後續的故事(文章內名稱均為化名,如有雷同屬巧合,望周知)。她說:「當他回來找我時,我才知道什麼叫做真正的解脫。不是原諒他,是感謝他當年的離開。」
看更多
你可能也想看
Thumbnail
由夢境結束後 順延而湧出的那些
Thumbnail
由夢境結束後 順延而湧出的那些
Thumbnail
又說到「母愛」,好累喔!我將當年在這篇文章下面的留言copy過來好了,也是我今天看了這篇後要講的。   紀餘 2021/06/17   我只看了題目:「若逃避它的禍害可能,便會把益處一起丟掉」,我同意。   曾經,我困在婚姻裏,不知道為什麼會發生那些事?也不知道要怎麼辦?然後想出一個方
Thumbnail
又說到「母愛」,好累喔!我將當年在這篇文章下面的留言copy過來好了,也是我今天看了這篇後要講的。   紀餘 2021/06/17   我只看了題目:「若逃避它的禍害可能,便會把益處一起丟掉」,我同意。   曾經,我困在婚姻裏,不知道為什麼會發生那些事?也不知道要怎麼辦?然後想出一個方
Thumbnail
這是一個真實的故事,落魄的退休男精神有些狀況,目前希望到院裡安置 女主的媽媽目前住在院裡,說了一段故事~~~ 我叫黃曉,回首過去的三十年,那是一段浸滿淚水與痛苦的歲月。 曾經,我也像許多懷揣夢想的年輕女孩一樣,對愛情充滿了美好的憧憬。當我遇到他時,被他的甜言蜜語所迷惑,堅信他會為我
Thumbnail
這是一個真實的故事,落魄的退休男精神有些狀況,目前希望到院裡安置 女主的媽媽目前住在院裡,說了一段故事~~~ 我叫黃曉,回首過去的三十年,那是一段浸滿淚水與痛苦的歲月。 曾經,我也像許多懷揣夢想的年輕女孩一樣,對愛情充滿了美好的憧憬。當我遇到他時,被他的甜言蜜語所迷惑,堅信他會為我
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
我很幸運,我還能夠依賴
Thumbnail
我很幸運,我還能夠依賴
Thumbnail
「媽,你愛我嗎」我微弱的想要再一次確認我是被愛的   「我愛你,但這句話你讓我覺得有點受傷」母親放下在吃飯的碗筷,她每一次都會回應,第一次表達她的受傷,因為我對於她的愛質疑   「抱歉,我也愛你」我抱住了她,但我還是懷疑著她是否真的愛我   時光回歸了孩時,我如同其他人一般在學校中會有喜
Thumbnail
「媽,你愛我嗎」我微弱的想要再一次確認我是被愛的   「我愛你,但這句話你讓我覺得有點受傷」母親放下在吃飯的碗筷,她每一次都會回應,第一次表達她的受傷,因為我對於她的愛質疑   「抱歉,我也愛你」我抱住了她,但我還是懷疑著她是否真的愛我   時光回歸了孩時,我如同其他人一般在學校中會有喜
Thumbnail
有天夜裡,她突然抱緊我的脖子,對我說著「媽媽,我永遠永遠都愛妳。我永遠永遠都不想跟妳分開」說完便沉沉睡去了。 留下了很多感慨、意識清醒到無法入睡的我。 原來在她的心裡,都是「自己不被愛了」的錯覺。
Thumbnail
有天夜裡,她突然抱緊我的脖子,對我說著「媽媽,我永遠永遠都愛妳。我永遠永遠都不想跟妳分開」說完便沉沉睡去了。 留下了很多感慨、意識清醒到無法入睡的我。 原來在她的心裡,都是「自己不被愛了」的錯覺。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News