本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
文｜林思齊（本篇收錄於「極光」現內含超150+感情專文，有吸引力養成、分手療傷、性覺察、感情詐騙、迴避型人格、女權探討、高端反殺術、我想和你談的十場戀愛，文章連結點我），接續她說AA制，但家用只有我在出，均建議合併閱讀。
如果你喜歡我的文章，訂閱收藏分享留言，都是對我最好的鼓勵，感激大家，我會繼續負重前行。
「沒有母愛怎麼辦？」
深夜兩點，一位剛生完三天的媽媽，躲在醫院廁所裡，顫抖著打下這行字。搜尋結果，十萬筆。原來，她不是孤單一人。
與此同時，她的先生正站在病房外的走廊，反覆觀看「如何幫新生兒拍嗝」的影片。他不敢進去，不是怕吵醒妻兒，而是怕那份不知所措的慌亂，會壓垮所有人。
過去四個月，我收到了這對夫妻寄來的四十幾封信。他們用最赤裸的文字，記錄了從天堂墜入人間的第一年。
如果你也曾在育兒路上感到孤單、自我懷疑，甚至覺得自己是個「失格」的父母。
這個故事，是為你而寫的。
第一幕：兩條線，一場狂喜與一場精算
驗孕棒上的兩條線，像人生的分水嶺。
門外，是丈夫欣喜若狂的吶喊：「我要當爸爸了！」他抱起她轉圈，興奮地打電話向全世界宣告。
門內，是她腦中飛速運轉的計算機。
房貸二十年、車貸三年、嬰兒床、推車、汽座、托嬰中心一個月兩萬五……數字一個個冒出來，壓得她喘不過氣。
「老婆，妳怎麼沒什麼反應？不開心嗎？」他問。
「太突然了，我需要時間消化。」她說。
那天夜裡，他摟著她平坦的小腹，以為擁抱了未來。她睜著眼，感受不到任何連結，只覺得陌生。
直到凌晨兩點，她輕聲問：「你會害怕嗎？」
他停頓了一下，誠實地說：「超怕。」
「我也是。」
那一刻，他們在黑暗中找到了彼此。原來，恐懼是成為父母的第一個共識。
第二幕：產房內外，一場無聲的驚悚片
關於生產，他們各自寫下了令人心碎的版本。
她的版本：產檯上的靈魂出竅
「當我躺在產檯上，痛楚是背景音。我腦中想的卻是『等等要記得問月子中心的WiFi密碼』。醫生喊『用力』，我想的是『是用哪裡的力？像大便那樣嗎？』
孩子出來了，哭聲響亮。護理師把他放在我胸口，黏黏滑滑的。
我的第一個念頭，不是感動，不是喜悅，而是——他的頭怎麼這麼尖？」
他的版本：那一刀剪下，就再也回不去了
「我穿上隔離衣，站在老婆旁邊，手足無措。她痛到臉部扭曲，我只能笨拙地說『加油』，結果換來一個永生難忘的白眼。
醫生問：『爸爸要剪臍帶嗎？』
剪刀遞到我手上時，我的手抖到不行。我怕剪錯地方，怕剪到孩子。當那一刀剪下去，我知道，沒有回頭路了。
孩子哭了，大家都在恭喜我。我也哭了。
但那不是感動的淚，是驚嚇。我看著那個皺巴巴、頭還尖尖的東西，心裡只有一個聲音：完了，我真的要為一個生命負責了。」
產後，她沒有哭，她說只是累了，但心裡其實是空白。
他哭了，大家都說他是感性的好爸爸，但他知道，那是恐懼的具象化。
第三幕：月子中心裡的完美父母「角色扮演」
月子中心，像一個精心佈置的舞台。他們都在賣力扮演著別人期待的角色。
在「媽媽教室」裡，她學會了說標準答案：「是很奇妙的經驗。」以此來應付那些分享著「母愛爆發瞬間」的媽媽們。但深夜獨自餵奶時，她只會對著懷裡的嬰兒輕聲呢喃：「你是誰？我們為什麼會在這裡？」
他則扮演「可靠神隊友」。每天下班趕來，第一句話是「老婆辛苦了」。但他抱孩子的樣子，像抱著一顆隨時會引爆的炸彈。當孩子在他懷裡大哭，周圍所有目光都像在審判他這個「笨手笨腳的爸爸」。
直到一晚，兩人都筋疲力竭。
她問：「你會覺得……他是你的孩子嗎？」
他沉默許久：「老實說，還沒有。就是個……會哭的嬰兒。」
她嘆了口氣：「我也是。」
「我們是不是很糟糕？」
「應該是吧。但至少我們一樣糟糕。」
