林玉芳坐在客廳的沙發上，戴著藍芽耳機聽Podcast。她最近常聽的節目「城市即時稿」，來賓是一位年輕的大學助理教授——李信傑。節目裡，他與兩位主持人討論著近年台灣媒體的狗仔文化、新聞職業倫理，以及名人隱私權的邊界。信傑的聲音透過耳機傳來，帶著沉穩的磁性。她的思緒停頓了一下，心口隱約泛起一陣暖流，攪動著某段早已沉靜的記憶。
此刻，就讀高中的兒子鴻鴻，坐在書房裡寫功課。玉芳往房間看了一下，胸口湧上一股柔柔的暖意。家裡的安靜，與Podcast節目中，李信傑的聲音交織在一起，構成一種奇異的氛圍。
她想起與張守雄的那段婚姻，在南機場的狹小公寓，也想起李信傑年輕時青澀的眼神——那個在守雄身旁認真學習的青年。這些記憶像細沙滑過指縫，輕輕摩挲著她的情緒，與眼前的現實、與少年鴻鴻的存在交織著，變得柔軟又複雜。
那一年，鴻鴻剛滿四歲，家裡總是忙亂而喧囂。與守雄結婚之後第二年，玉芳為了照顧家庭，辭去了廣告公司創意專員的工作，轉而成為自由撰稿人。她希望能在家庭與工作之間找到微小的平衡。圖書館系畢業的她，擅長爬梳各式資料與主題脈絡，雖然離開職場已久，但仍維持對文字的敏感與創作的執著。
那時，張守雄在一家由老牌八卦雜誌轉投資的新雜誌社【島嶼未來】工作，擔任總編輯。同時正在寫新聞研究所博士班論文，也在私立大學兼課。他的行程永遠緊湊，玉芳偶爾為【島嶼未來】撰稿，常由時事切入，鼓勵女性參與公民運動，討論女性身體自主，有時也提供育兒資訊。那些文章讓她保有與外界的連結，也讓她在家庭的重心之外，維繫一塊屬於自己的小天地。
李信傑，就是在那段時間出現的。那一年，台灣社會的氣氛像水面微沸。義務役士官退伍前兩天，遭霸凌、虐待致死的事件，掀起了「白衫軍運動」；街頭的標語與蠟燭光，延伸到凱達格蘭大道的盡頭。立法院也開始召開「兩岸服務貿易協定」的公聽會，關於未來的焦慮，瀰漫在整個空氣中。
信傑那年夏天剛服完替代役，帶著年輕的熱情進入【島嶼未來】，成為守雄的助理。玉芳第一次見到他，是在康定路上一棟老公寓的四樓，雜誌社的辦公室裡。她帶著鴻鴻在一旁的沙發上等丈夫下班，看著守雄帶著信傑核對排版、修改稿件。
因為信傑大學時曾修過守雄的「平面新聞倫理」，因此總叫他「張老師」，而玉芳自然就成了「師母」。玉芳總覺得自己被這稱呼叫老了，卻也在那聲「師母」裡感受到一絲體面與驕傲。那是屬於對丈夫知識的尊重，也是讓他感到丈夫在新聞專業上的地位。
信傑進入雜誌社後，守雄對他頗為賞識，除了派他協助採訪、編稿，也特別叮嚀他要加強台語能力，方便與受訪者溝通。剛好那段時間，玉芳也一直想補強自己的台語。她每次與守雄回宜蘭探望公婆，總覺得台語講得不夠輪轉。於是，玉芳與信傑一同報名了市民學苑的台語初級會話班，每週三晚間七點到九點在一所國中的教室上課，內容以台羅拼音為基礎，在加上大量的日常生活語彙與對話。
課堂上，玉芳和信傑總是隔著一條走道而坐，但每次練習對話時，老師總會把他們分成一組。她驚訝地發現，信傑的家庭背景竟與自己極為相似。他們都是在外省家庭長大，祖父母輩跟著國民黨逃到台灣，父母輩都只說國語，死忠支持國民黨。巧合的是，玉芳與信傑卻都對台灣的歷史與語言懷有一種莫名的親近感，政治立場也傾向本土，支持台灣獨立。
信傑當時的女友佳玲，是他大學時的同系學妹，當時正在念研究所一年級。每逢週三晚上，玉芳與信傑去上台語課，守雄還在雜誌社加班，佳玲便會到守雄夫妻倆在南機場的小公寓，幫忙照顧鴻鴻。台語課結束，信傑騎機車載玉芳回到公寓時，鴻鴻通常已經睡著了，佳玲便在客廳，等著信傑載她回女研究生宿舍。
初秋的夜晚已感到涼意，信傑常把自己的薄外套，給佳玲穿上。玉芳從樓上看著他們的背影，消失在巷口昏黃的燈光裡，心裡生出一種說不清的感覺。既溫柔，又隱約有點寂寞。
***
玉芳在小公寓陽台種著一顆馬拉巴栗樹，除了每隔三天澆水，從來不需要特別照顧。那年秋天，她常常覺得家裡的空氣有些異樣。守雄的衣櫃忽然多出新的襯衫，家裡突然多了Calvin Klein的男用香水，晚上說要去印刷廠對稿的次數越來越多。她忍住沒有多問，只是開始記下時間：他出門的時刻、回家的時刻、洗澡的時刻，並且檢查襯衫的領口以及錢包。
真正讓她確信的，是在萬聖節的深夜。晚上社區裡的幼兒園辦了「Trick or Treat」要糖果的活動，玉芳扮成女巫，鴻鴻扮成南瓜，活動結束回到家已經晚上9點，同一天晚上，守雄帶著雜誌社記者，與黃委員、李議員，以及選民服務處志工吃飯，醉醺醺地回到家，已經開始打呼。手機遺落在沙發邊，還亮著。玉芳本只是想幫他關機，卻在螢幕閃爍的訊息裡，看見那個名字——「小妤」。對話短短幾句，卻讓她的手指微微發顫：
「晚上吃飯都順利嗎? 有沒有挖到獨家?」
「還好。還在想妳昨晚在印刷廠樓上房間笑的樣子。」
「壞死了，你不是說明天要早起？」
「想睡，可是更想妳。」
再往下滑，是傳來的一連串照片。
其中一張，是女人穿著素白襯衫，鈕扣開到胸口，襯衫底下的肌膚在光影裡若隱若現，頭髮半濕，似乎剛洗過澡，又或是汗水未乾。鏡頭的角度略微傾斜，帶著一種不經意的挑逗。
玉芳盯著那張照片，忽然感覺自己的臉也被那盞冷白的日光燈照亮——那是一種不容置疑的光，像照在她過去十年的婚姻上，將那些細微的裂縫一一顯影出來。
她的指尖顫抖，卻仍往下滑。 守雄與那女人的臉並在一起——靠得太近，近得像貼在她眼前。 下一張，女人赤裸上身，年輕的肌膚透著柔光，胸前微隆，乳頭粉嫩如少女。再下一張，守雄的手環住她，胸膛結實，表情溫柔，那是玉芳記憶裡早已消失的神情。 她盯著那眼神。像被遺忘的自己，在別的身體上重生。
顯然，守雄已經和那女人有了肉體的關係。
玉芳胸口一陣冰涼，像有人從裡面抽走了所有空氣。她努力讓自己深呼吸，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲。那一刻，她甚至能聽見窗外風掠過樹梢的聲音——細微、銳利，像是在提醒她，某些事情從此再也回不去了。
***
那年冬天，天氣比往年更冷。冷空氣像是滲進牆縫裡，怎麼關窗都關不住。某個週五下午，玉芳剛從採訪回到家，接到守雄的電話，聲音壓得極低——他說，小妤懷孕了。
「小妤是誰?」玉芳還是故作鎮定地問。從手機發現了守雄的外遇之後，一直隱忍沒有戳破，想說也許守雄自己會想清楚，結束這段情感的迷航。
其實她清楚的很。小妤是與雜誌社長期合作的印刷廠千金，常來雜誌社送打樣、收稿件。她年輕、說話俐落，總愛穿素色襯衫，袖口整齊摺到手肘。玉芳腦中閃過那幾張存在她手機裡、那天晚上從守雄手機翻拍的照片。她幾乎沒辦法呼吸，總是會有來的一天。
整件事情終於爆炸。小妤的父母鬧到了雜誌社，要求守雄負責。那天之後，守雄回到家，臉色灰白、語氣平靜得近乎無情。他說自己不想逃避，但希望玉芳能體諒，和平離婚。
玉芳只是靜靜聽著，手裡馬克杯的薄荷茶仍冒著熱氣。她忽然意識到，這些年婚姻的裂縫不是某一天出現的，而是早已在生活裡無聲地蔓延——在深夜各自的手機螢幕，在餐桌上沉默的對話，在那些她以為還能挽回的日常裡。
她沒有爭辯。隔了幾天，去找了律師，開始著手離婚的程序。為了鴻鴻的撫養權與贍養費，過程拖了幾個月，等到一切塵埃落定，已是隔年四月。
***
春天終於來了。台北的空氣裡充滿一種緊繃的躁動。三月中，學生佔領立法院，反對《兩岸服務貿易協定》，帳棚在青島東路和中山南路口一字排開，夜裡的蠟燭、標語與睡袋構成另一種城市風景。新聞台全天候直播，畫面裡滿是舉牌、高喊口號的年輕臉孔。
信傑在雜誌社的職稱，已不是「總編輯助理」。他成了跑第一線的記者。每天穿著防風外套、揹著相機與筆電，往返立法院與編輯部之間。從學生最初在議場外宿營，到突破警方防線衝進議事廳，他都在現場。那幾週，他幾乎沒睡過一個整夜。玉芳有時會在新聞畫面裡瞥見他的身影，拿著錄音筆、手機、相機在人群中穿梭，眉頭緊皺，神情專注。
而她的生活，則進入另一種靜默。離婚協議談到最後階段，雙方律師反覆校對條款，爭論鴻鴻的撫養權與探視時數。守雄仍舊堅持一副理性冷靜的口氣，彷彿他們談的不是一段婚姻的結束，而是一項工作合約。陽光普照。經過中山南路的立法院外牆，雖然還有零星團體抗爭，但已經平靜許多。她低頭看著手裡的離婚協議書，心裡忽然浮出一種奇異的對比。
那天是四月14日星期一。議場內的學生已經在幾天前陸續退場，走出青島東路時，有人哭，有人揮手，有人唱著《島嶼天光》。媒體稱那是「太陽花的凋謝」，也有人說那是一場公民社會的覺醒。年輕人在過去幾週，為理想衝撞體制，而她，只是為了一段婚姻的結束，學著安靜撤離。
***
之後的幾週，玉芳的生活逐漸恢復穩定。文章仍有零星邀稿，但稿費斷斷續續、勢必難以支撐離婚後的日常開銷。她找到一家新創公司擔任行銷企劃，公司規模不大，位在松江路上一棟老舊辦公大樓裡，主要承接辦理台灣本土文化與社會議題相關的專案。那份工作讓她重新體會到久違的節奏：早晨先送鴻鴻在家裡附近的幼稚園，然後搭307公車上班、開會、接洽活動主辦單位與贊助商、午餐從家裡帶便當、下午開會、寫企劃案投政府與企業活動標案、晚上下班搭307到前一站廈安里下車，接了鴻鴻一起回家。平凡而規律，卻也帶著一種重新開始的安穩。
那天晚上，玉芳正準備幫鴻鴻洗澡，乾脆把自己的上衣與裙子也脫了，身上只剩下米色的胸罩與內褲。鴻鴻洗好澡，換上睡衣，坐在客廳看「奇異果哥哥」主持的《我是聰明的乖小孩》，一邊笑、一邊跟著唱歌。
玉芳回到臥室的梳妝鏡前，卸妝進行到一半，門鈴忽然響起。
右邊的眼妝早已卸得乾乾淨淨，左邊的眼線卻還頑強地留著一條淡影；唇色褪成一層潤澤的粉光，看起來像沒睡飽的人硬撐的氣色。 她正拿著卸妝棉清理最後一次時，門鈴忽然響起。那聲音乾脆又突兀，像是在提醒她：世界並不會等妳把臉洗完。 玉芳愣了兩秒，照了照鏡子裡那張「半卸妝」的臉，只能苦笑一聲。
「媽媽！媽媽！阿公、阿嬤來了嗎？」鴻鴻從門口回頭，向著玉芳開心地大喊。
自從小妤懷孕之後，守雄幾乎不再回南機場的公寓。夜裡常是玉芳一個人照顧鴻鴻，偶爾父母會過來幫忙——帶他玩一下積木，講幾個老故事，再哄他睡覺，讓玉芳能有片刻安靜，好好洗個澡、看書、或是坐著放空。
玉芳的父母都出身是北方外省家庭，按理說鴻鴻該叫他們「姥姥」、「姥爺」，但他們總覺得那樣太疏遠，反而教孫子用台語叫「阿公」、「阿嬤」。
「這樣比較有人情味啦!」母親笑著說。鴻鴻也早已習慣，每次聽見門口傳來鑰匙轉動的聲音，就會跑到門邊，呼喚阿公阿嬤。
***
玉芳愣了一下，自己的父母有鑰匙，不需要按電鈴。也許是忘了帶鑰匙吧? 玉芳隨手抓了件運動褲穿上，在套上一件不知道何時被染成粉紅色的白色衛生衣，出了臥室，便與鴻鴻一起去開門。
門一打開，她傻了。
門口站著的是信傑，手裡捧著一個厚重的紙箱，另一隻手拎著一大袋南機場夜市買的鹽酥雞。那一瞬間，她幾乎想把門再關上。卸妝到一半的樣子以及幾乎邋遢的穿著，讓她覺得狼狽，卻也來不及反應。
「這些是妳以前在雜誌社留下的東西，張老師說要清空櫃子，我就順便幫妳帶來。」他語氣輕描淡寫，但額頭上還掛著細細的汗。
「這麼晚還跑一趟？應該先打電話的。」她努力讓聲音聽起來自然。
「樓下還有一個紙箱，我再搬一趟。」信傑把紙箱放在陽台，鹽酥雞拿給玉芳，轉身就下樓。
玉芳連忙躲進房間，要重新上妝是不可能的了，直接再用一張卸妝棉，把眼影、口紅清除乾淨。再到浴室洗臉。擦乾素顏走出浴室時，信傑已經把第二個箱子也搬上來。鴻鴻拉著他坐在地上，要一起排湯瑪士小火車。
玉芳把鹽酥雞和炸物攤開在餐桌上，紙袋裡的熱氣騰起一陣香味。
客廳裡，鴻鴻與信傑的笑聲與兒童節目的歌聲交錯。那畫面忽然讓她覺得，像是回到了許多年前，一種家庭還完整、夜晚還帶著希望的時光。原來幸福是如此的脆弱。
信傑坐在地上，陪鴻鴻玩了好一會兒。玉芳從廚房出來時，看見他微微低頭的側臉，被客廳的燈光映得柔和。她想起一年多前，在雜誌社初次見面時，那個年輕、謹慎、溫文有禮的年輕人。
