音樂會結束，賓客們移至相連的沙龍，享用茶點。阿爾斯蒂亞伯爵自然地走在伊莉莎白身側，彷彿這是最理所當然的事。伊莉莎白表面上保持著得體的微笑，內心卻泛起一陣微妙的波瀾。她習慣了社交場上的孤獨，即使身邊簇擁著奉承者，那種被真正看見的感覺從未降臨。而今，這個男人——這個帶著傷痕與冷傲的伯爵——卻以一種不經意的自然，讓她感到一種前所未有的安心。她告訴自己，這不過是禮節性的陪伴，卻無法忽視心底那顆因他靠近而輕顫的心。
他為她取來一碟精緻的、撒著糖霜的檸檬蛋糕，並遞給她一杯幾乎透明的雪利酒。
「我猜想，」他低聲說，眼裡含著一絲瞭然的笑意，「這應該符合您對『適量』的嚴格定義。」
伊莉莎白接過那杯幾乎只是沾濕杯底的酒，手指微微一抖。她心裡泛起一絲暖意，卻伴隨著一絲不安。他看穿了她淑女儀態下的謹慎，這種被洞悉的感覺既讓她安心，又讓她警惕。多年來，她學會用儀式般的規矩築起防線，保護自己免受那些只見財富不見人的目光。而他，卻用這份不露痕跡的體貼，輕輕撬開了她心防的一角。她暗自問道：這是他的善意，還是另一場試探？但那抹暖意最終勝出，讓她不由自主地揚起唇角。
他們的對話自然地轉向剛才的曲目。伊莉莎白拿起那份印著意大利文歌名的精緻歌單，輕輕蹙眉。
「《Vissid'arte》……我總是為這些美麗的發音著迷，卻苦於無法完全理解其中的深意。」她坦言，這是一個不帶任何防備的、真誠的求知時刻。內心深處，她卻在掙扎：是否該暴露這份好奇，是否該讓他看到她不那麼完美的、渴求知識的一面？但他的存在彷彿給了她勇氣，讓她願意放下那層精心維護的淑女面具。
阿爾斯蒂亞伯爵微微傾身，目光落在歌單上，他的聲音低沉而清晰：
「它的意思是，『我為藝術而活，我為愛而活』。」
他抬起眼，灰藍色的眼眸再次對上她的。那句簡單的翻譯，在他們剛剛經歷過關於「真實」與「過往」的沉重對話後，彷彿被賦予了另一層祕密的含義。伊莉莎白的心跳漏了一拍，她的目光在歌詞與他的臉龐之間流連，內心湧起一股複雜的情緒。那句「我為愛而活」像一首低語的曲調，在她心弦上輕輕撥動。她突然意識到，這不僅是歌詞的翻譯，更像是一面鏡子，反射出她對未來的朦朧憧憬——一個超越財富與門第的、屬於她的愛。
「這真美。」她輕聲說，聲音裡帶著一絲顫抖，彷彿在試探自己的勇氣。她的內心在吶喊：這美麗是否也適用於他們之間這尚未成形的可能？她壓下這份衝動，卻無法否認，那旋律已悄然在她心中紮根。
