在卡達航空的訓練裡，有人被淘汰，有人失去指甲或自尊。那段時間，我常常懷疑自己是不是其實還沒醒來，現實與夢的界線逐漸融化，教室的時鐘在我眼裡緩緩融化，像沙漠盡頭的夕陽，一寸一寸沉入時間的流沙；每天都在倒數、應答、敬禮、微笑，我們的身體逐漸適應氧氣的減少、壓力的增加，我聽見自己的心跳與空調的聲音疊合在一起，像遠方飛機引擎的低鳴。也許，這正是空服員之間的祕密，在真正起飛之前，我們早已學會在高空的壓力艙裡生存，在高壓環境裡極速反應、在急凍稀薄的空氣裡談笑自若。
關於那些不能飛翔的人
我們那班二十個人，最後少了一個。
她是來自東歐的女孩，金髮、聰明、驕傲，總用一種懶洋洋的微笑叫別人「婊子」。那聲音在走廊裡滾動，像一顆玻璃球，空洞又嘹亮。有人被她的語氣刺傷，躲進洗手間哭，水龍頭開了又關，水流聲像一種掩飾，沖不掉什麼，只讓空氣更加稀薄。
沒有人舉報她，但導師察覺了什麼，像是敏感的聞到了某種酸臭的氣味。
他把她叫進辦公室，靜靜問了幾句。她沒有認錯，反而想把別人的名字也拖進深淵。 那一刻空氣變得黏稠，老師的眼神變得遙遠，像是望穿了一場夢的底，他說：「若一個人無法直視自己的錯誤，卻要拉別人一起下墜，那她即使飛得再高，也只是墜落。」那句話像一道無聲的裁決。 她被開除了！完成了所有訓練，卻失去了翅膀。
那一刻我第一次理解到，「被留下」與「被捨棄」的界線，是多麼薄如空氣，有時人不是被淘汰，而是被自己的影子拖入黑暗。
還有另一個女孩，埃及人。
她沒有犯錯，只是戴了假指甲，感染、潰爛、脫離，身體嚴重抗議。 規定就是規定，她也被辭退。
受訓的終章
結訓那天，我們剩下十八個人。
導師買了蛋糕，上面用糖霜寫著：「We made it！」 我們拍照、微笑、切蛋糕，笑容背後有一種微微的顫動，那不是喜悅，而是一種「終於能呼吸」的錯覺，像夜空中漏氣的星。缺席的兩個人，她們的名字沒有人再提起。 不是所有人都能上天，有些人只能留在地面上，成為故事裡的插曲。
我們在缺氧的高壓裡學會呼吸
那晚我失眠。
凌晨三點的宿舍裡，冷氣聲像遠方的海浪，我閉上眼，覺得自己仍在受訓。 每天只睡四個小時，倒數、口令、指示，重複到時間失去了形狀，現實在那裡失去重力，我們都像懸浮在半空，不是地面，也不是天空。
我想，也許那就是空服員之間的祕密，在起飛之前，我們早已學會如何在失重缺氧的壓力艙裡呼吸，那高空不在雲上，而在每一個被壓抑的呼吸、每一個靜靜忍下的恐懼、以及每一個凌晨夢醒的瞬間。
那不是職業，而是一種存在方式。
介於地與天之間，介於現實與幻覺之間，像夢裡那條永遠走不完的登機橋。
那晚我夢見自己仍穿著制服，走在沒有盡頭的走廊裡，牆上貼滿鏡子，每一面都映出不同的我：微笑的、哭泣的、低聲說著「再撐一下」的。
我看見那個被開除的女孩也在鏡中，她對我微微一笑，嘴唇在玻璃上無聲地開合，彷彿在說：「我們都還在受訓，只是地點不同。」
我醒來時，黎明已將天空染成淡灰藍，飛機從遠處滑過，聲音柔軟得幾乎聽不見。
那一刻我終於明白，所謂的飛翔，從來不只是升空，而是學會在失重的現實裡，維持自己的形狀。
