深夜的病房窗前，
城市把所有聲音都收了起來，
只留下心跳在陪你。
在他離開清河城的前一天，父母忽然提起：「明天去看看你小姑吧，好久沒她的消息了。」
陳清遠怔了怔。小姑——林素珍，那個在他童年裡總笑得燦爛、頭髮永遠烏黑的女人，他已多年未見。
妹妹開始撥電話給小姑的小兒子哲。那頭接通後，妹妹的聲音低下去：「……怎麼會這樣？」清遠聽見那語氣，心裡一沉。
他想，不會又是哪個人生病了吧？昨天去探望二姨夫，得知二姨因膽囊炎手術住在清河市第一醫院。這些年，家裡的老人一個個倒下，讓人總不敢問下一個消息。
第二天中午，一家人先去看望二姨。她笑著說：「你這孩子，還知道回來啊。」語氣裡有一絲調侃，也有掩不住的老態。出病房時，陽光從窗外照進來，明亮而刺眼。清遠在走廊盡頭看見哲的身影，穿著深灰外套，神情沉靜。他專程來接清遠他們了。
車子穿過清河的老街與新城，來到北郊康復醫院。這裡原是五院的舊址，院門口的樹長得極高，冬風裡葉子全落光，枝幹如倒掛的墨線。哲說：「媽在十三樓，電話告訴她你們今天會來，她情緒還算穩定。」
他們在電梯外的廳裡等。沒多久，一位護士推門出來，小姑跟在後面，手上還掛著吊瓶。
她一看到清遠，眼裡亮了一下，隨即顫聲說：「你可別回來，把哲也帶出去吧。」
護士解釋：「剛給她的輸液裡加了輕鎮定劑，見到熟人容易情緒激動。」
清遠愣著，看著她那張熟悉又陌生的臉。上一次見面已是七年前，那時她七十四歲，滿嘴缺牙。如今一口牙雪白而整齊，顯然換了假牙。她仍記得往事，卻不記得早上吃過什麼。玻璃門裡，一位女病人探出頭，朝他們微笑，那笑容亮得有點刺眼。
林素珍兩歲時被過繼給姑奶。那年是抗日戰爭戰後第二年，清河街頭還能看到穿軍服的國民黨兵。她的養父是國民黨軍醫，家境殷實，養母跛著一條腿，卻對這個孩子疼愛有加。
她的童年在蜜糖裡長大。可後來中國大陸一場政治運動讓一切變了樣。養父被指為「現行反革命」入獄，家產抄沒。有人勸她回原生的陳家，但養母哭著不放人，她也不願回那個更加清貧的家。家裡沒了經濟來源，養母靠借賣當而且節衣縮食供她讀到高中，說：「妳要記住，人窮志不窮。」
後來家裡親戚介紹她進了電力局，單位領導介紹她嫁給了清河南岸張家的次子，日子安穩，生了一女一男。幸福沒持續多久，丈夫因敗血病去世。她還年輕，家裡人替她介紹了一個老幹部對象，她嫌對方長得難看。正愁日子無著落時，大伯張紹林從天津回來，對這個弟媳格外關心。
那年冬天，她終於答應再婚，嫁給了孩子的大伯—張紹林。她是被勸服的，也有人說是情動於心。張紹林離了婚，孩子留給前妻。小姑和張紹林共同撫養她與前夫的兩個孩子，後來他們又有了屬於他們兩個的孩子哲。
她的愛開始分等級。小的哲最得寵，大的兩個孩子總是被責罵。張紹林疼她，一輩子不讓她做一頓飯。她的世界裡，其他一切都在她的掌控之下——孩子的學習、工作、婚姻，甚至朋友。
她托關係讓三個孩子都進了電力系統。大女兒芸嫁給一位退伍軍人，起初風光，後來對方在外有了女人，離婚收場。芸精神崩潰，離職在家。大兒子遠在單位混到科級幹部，但對家裡事冷淡。最小的哲成了她的依靠。
她替哲安排婚事，娶了電力局局長的女兒。可婚姻沒維持多久，哲愛上另一個剛分配來的年輕女大學生。離婚、再婚，像風一樣過去。林素珍依舊管得緊，總希望大家都聽她的指令，可卻事與願違。
她老後的脾氣變得尖刻，尤其對芸。每次女兒回家，都少不了一場爭吵。有人說，她是怕孤單；也有人說，那只是她一生未解的執念。某個冬夜，她竟把外孫女趕出家門，孩子在街頭過了一夜。
張紹林病重那些年，臥床在家，是她親手照顧的。送走他後，她像塌了一半。兩年後被送進北郊康復醫院，診斷是「老年抑鬱伴輕度認知障礙」。
哲說：「她晚上會一個人坐著，跟自己說話，說養母來看她了。」
清遠望著那棟灰牆的病房，忽然想起兒時。小姑曾帶他去河邊看楊柳，到清河上游採摘桑葚。那時她年輕漂亮，頭髮烏亮，笑起來像春天的水。如今一切都遠了。
回到米蘭德後，清遠給哲發訊問候。沒多久，哲回傳了一張照片——一張陳舊的明信片。
那是二十年前，清遠從加拿大寄出的，上面印著秋天的楓葉。背面一行字：「願妳安好。」
照片裡的紙張泛黃，墨跡模糊。清遠凝視著電腦螢幕，彷彿聽見北郊病房外那陣風，吹過玻璃、走廊、還有那個對他微笑的陌生女人。
他想，也許那一刻，小姑已經記不起任何人；
但在北郊的病房裡，那句她對他說的話，
依然亮著，像一片被風輕輕托住的秋葉——
是她心底最後保留下來的溫度。
— 勒馬聽風｜短篇時光
｜如果你願意，請留下你讀到的那一個畫面。
｜感謝閱讀。若你喜歡這篇，也許你會喜歡：
｜延伸閱讀
-〈香氣裡的舊時光〉舊味裡的情感餘溫。
-〈眷村裡的身影〉回望時的人影。
-〈風中的掌聲〉散場後的心事。
｜每週五 20:00，新篇首發。
