城市有時會把一個人
遺落在某個瞬間。
而梅里曼街，
就是我與那個瞬間
悄悄相逢的地方。
梅里曼大街靠近I-96高速，車聲不斷。
他推開牙科診所的玻璃門，冷氣與消毒水氣味迎面而來。前台坐著一個圓臉的女子，笑容先於聲音迎上來。那是林玉芬。
玉芬來自台南，身材壯碩，講話帶著軟軟的口音。她嫁給了一位胖胖的美國白人，兩人育有一對雙胞胎。生活不算輕省，但她總能把日子過得熱氣騰騰。
他第一次到她家，是為了朋友沈雅雯的生日。那晚，玉芬在廚房裡忙進忙出，油煙與笑聲混在一起。他帶去自己做的饅頭，玉芬眼睛一亮，乾脆把饅頭掰開，夾進她燉好的臊子肉。滿屋子的人一口咬下，眼神都亮了。
她又笑著調侃：「老公饅頭揉得這麼圓，是不是照著老婆的胸部揉的啊？」
屋子裡頓時笑成一片，笑聲像一陣暖流，沖淡了異鄉的距離。
玉芬手藝好，卻總是漂泊。嫂子的湖南館子、朋友的川菜坊，她都幫過忙，卻哪裡都待不久。最後，她又回到了診所的前台。
沈雅雯同樣來自台南。她嬌小俐落，做事俐落，卻不擅長張羅家務。生日宴這種事，自然交給玉芬操辦。
雅雯的丈夫陳建安，出身彰化的汽車零件家族。父親對三個孩子各有失望，只寄望於成績最好的他。偏偏建安愛上了雅雯。
問題在於，雅雯家族裡有人是「一貫道」壇主。對在戒嚴時代長大的父親而言，那是污點。父子為此決裂。
建安帶著雅雯遠赴美國。直到第一個孩子出生，父親才願意見孫子。那年他們回台探親，父親明言只認孫子，不認媳婦，還塞了五萬美金，要建安回台接班。建安拒絕了。
他先在底特律一家台灣老闆的汽車零件廠任職，後來轉到德州的通用工廠。
雅雯比建安年長兩歲。來美之前，她曾在姐夫的公司任職，被派往上海工作。她愛極了那裡的繁華。
來到美國後，日子變得沉悶，她時常提起中國的富裕。後來，他們又添了女兒，全家搬到德州，生活才慢慢穩定。
在那家汽車零件公司，還有來自台中的劉怡伶。她臉圓圓的，總是笑著。雖掛著「項目經理」的職銜，卻什麼都幹：倉庫、報表、叉車，都能一肩挑起。只是工資始終沒漲。
怡伶的男友麥克在州立大學讀博士，五年仍未畢業。人胖胖的，話很多，幾乎壓過她的聲音。雖然沒去過中國，麥克卻能對中國媒體侃侃而談。兩人最愛窩在沙發上看宮廷劇，用那些華麗的戲服與台詞，填補異鄉的寂靜。
直到有一年，怡伶幸運抽中綠卡。那一刻，她終於有了轉身離開的勇氣。
這些人，在異鄉的城市裡彼此錯落，卻又暗暗交織。
那天，他在診所裡再次看見林玉芬。她依舊笑容燦爛，語氣爽朗，彷彿什麼都沒改變。
但他心裡明白，每個人都在自己的路上顛簸前行。
玉芬，用笑聲撐起生活；
雅雯，在落差裡尋找歸屬；
怡伶，靠自己的能幹走向新的開始。
她們的身影，像三條看似平行卻微微交錯的線，在底特律的天空下，織出了一幅異鄉人的圖景。
— 勒馬聽風 · 短篇時光
———
如果你喜歡這篇，也歡迎加入沙龍或留言給我。
你的回應，是我繼續創作最重要的動力。
下一篇〈山上的林青〉將在12月 5 日發布
📚 延伸閱讀
- 〈十年清香〉https://vocus.cc/article/6909d3a6fd897800019f8328
-〈風中的掌聲〉https://vocus.cc/article/690d9d71fd897800018dc1ea
-〈眷村裡的身影〉https://vocus.cc/article/6910baabfd897800014911e6
-〈香氣裡的舊時光〉https://vocus.cc/article/6910f338fd8978000151a1db
