【清潔女工手記】
露西亞‧柏林短篇小說集
◎ 露西亞‧柏林
針對每個提問，實際上的答案都出奇地令我心安。那些結果都不可能發生，關於種種的假設。無論是好是壞，我這輩子的際遇都在意料之中，也無可避免，尤其是那些註定讓我孤老的選擇與行動。
可怕的老人斑，兩道傷疤，一雙緊張而寂寥的手。我在自己的手掌裡，看見孩子、男人和花園。今年奧斯卡獎最大贏家，”Nomadland”，「遊牧人生」，讓我想到露西亞‧柏林的短篇小說中描寫的情節人物。
在即將跌落社會的邊緣，有一群人哭著笑著活著，是他們撐住了瀕臨崩潰的表面張力，底層勞動者人生故事。
露西亞‧柏林的一生也像遊牧民族一般，童年輾轉遷徙於美西各個採礦小鎮、在智利聖地牙哥度過少女時期、三段失敗的婚姻、困擾終生的酗酒問題、旅居柏克萊、新墨西哥及墨西哥城的歲月，為了維持寫作及撫養四個兒子所從事的各種工作經驗等。
《清潔女工手記》收錄43個短篇故事，她筆下的故事帶有一種明快的節奏、動感十足，而且有一種音律貫穿她的文字，一如時常出現在她文章中裡的爵士樂，在節拍裡遊走的美妙自由即興，轉折都在她的掌握中。
「她的嚎叫就像薩克斯風手歐涅·阿曼早期演奏〈寂寞女人〉的版本，大多時候，她會先在我辦公桌邊的牆壁上猛力撞頭，再把我桌上的東西全掃到地上。」
她說故事必須本於真實，她幾乎是用她所有的親身經歷寫下這些故事，即使她的生活時常艱辛，單親並一手扶養四個孩子，而且帶著天生嚴重的脊椎側彎，與難以戒除的酒癮，但她選擇用她獨有的幽默去描寫痛苦。
「那些已經過去的，我統統不去想，我只想一路往前走，想辦法不再有任何傷害。」
「告訴我，妳覺得自己活到現在，人生達成了哪些成就？」
我連一件事都想不到。
「我已經三年沒碰酒了。」我說。
「那根本算不上成就，感覺像在說『我還沒殺了我媽』一樣。」
「當然，那也算一項。」我笑著說。
露西亞‧柏林的小說篇篇精彩，故事內容、轉折、節奏，對於人性、氣味、視覺、觸覺、色彩、語言等等的描述精妙生動，腦中浮現出如同欣賞電影般，歷歷在目的畫面。
故事中的黑色幽默笑中帶淚，結局的斷點總恰到好處，讓你嚐到了滋味又意猶未盡，迫不及待再翻開下一篇，平易近人卻字字珠璣。
私心喜歡露西亞‧柏林比短篇小說名家瑞蒙·卡佛更多，露西亞‧柏林像是向日葵朝著陽光生長，無論身在如何的惡地，她的文字總帶著一抹開朗。
推薦給你，20世紀最被埋沒的傑出小說家，世界總算沒有遺忘她。
◍ 出版｜#聯合文學
#清潔女工手記 #露西亞柏林 #luciaberlin #默默看書
