-
布蘭登・山德森的「山神」稱號源於他的姓氏「Sanderson」，這個稱號讚揚他在寫作上的才華和產量，以及他在奇幻文學領域的權威地位。
一、 寫作的基礎與動力（Purpose and Motivation）
寫作不僅是一種藝術表達，更是賦予生活目的與熱情的過程：- 追求目標的動力： Brandon Sanderson（以下簡稱 BS）指出，他發掘故事後，人生觀徹底改變，因為他發現了自己想做的事情。他從一個 C 級學生變成了 A 級學生，因為他有了成為作家的明確目標，需要取得學位和上大學，因此他必須學會學習。
- 寫作的內在價值： BS 認為寫作本身就對人有益，就像鍛鍊身體一樣。即使目標並非成為專業作家，他依然「以成為全職專業作家」的工作流創作。
- 寫作即藝術本身： BS 認為，一件藝術品不一定只是你正在創作的故事；作家本身才是藝術品。他花時間寫作的過程是在精進自己，而書籍本身幾乎可以說是副產品。
- 追隨繆斯與熱愛： George R. R. Martin（冰與火之歌作者）也曾表示，他寫作是出於內心的感受，而非為了評論家或特定的讀者群。他寫自己想讀的東西，並希望其他人也能喜歡。他年輕時之所以寫作，是因為他想在生活不如意時，去到另一個地方 (Oz, Middle Earth)。
- 如果《綠野仙蹤》和《中土世界》連結會是什麼樣子？索倫或許會和諾姆國王達成協議，芒奇金人會和哈比人一起定居？稻草人和鐵皮人可能會加入護戒小隊！咕嚕甚至可能被西方的邪惡女巫騙去當她的手下！想想都覺得刺激！
二、 寫作的紀律與習慣（Consistency and Habits）
BS 特別強調，養成良好的寫作習慣是成功的關鍵：
- 一致性至上： BS 認為，十分之九的作家在一致性方面表現更好。他提倡每天或至少每週寫作兩到三次，從良好的習慣中建立起小說。
- 量化目標： 他的目標是每天寫 2,000 到 2,500 個新詞。他估計每年新詞數量理論上可達 500,000 字，但由於約有三分之一的時間用於修改，實際產出約為 300,000 字。
- 時間分配與防範倦怠： 為了保持工作的新鮮感，他會經常轉換寫作模式。他不會連續工作八小時，而是採用兩個四小時的工作區塊，因為這樣更具可持續性。他利用去健身房的時間進行思考和情節規劃。此外，他嚴格劃分家庭時間（例如 6:30 PM 到 10:30 PM）為「非寫作時間」，即使妻子不在，也要做其他事情，這對他避免倦怠至關重要。
三、 敘事結構與寫作方法（Narrative Structure and Methods）
作家們在情節建構上採取了不同的策略，並且認為理解敘事的基本要素比遵循單一公式更重要：
- 結構與探索的兩難： BS 將作家分為「園丁」（Gardener，喜歡探索和發現故事，如 Stephen King）和「建築師」（Architect，喜歡先建立結構，如 Orson Scott Card）。這些工具可能相互矛盾，必須找到適合自己的方法，並學會在必要時忽略他的建議。
- 七五分法： BS 自稱目前採用 75% 大綱的方法。他會對情節和設定進行大量規劃，但在寫作過程中，角色的動機必須得到尊重，角色擁有「否決權」（veto power）來改變大綱的走向，以避免角色顯得呆板或像紙板一樣。
- 情節的核心： BS 透過其「承諾、進展、回報」（Promise, Progress, Payoff）理論來教授敘事。優秀的情節會在角色的目標上展現出緩慢的增量進展。扭轉（twist）應該是「令人驚訝但不可避免的」（surprising yet inevitable），並且兌現之前設下的承諾。
- 編輯的視角： 暢銷書作家 Jay Kristoff 提到，他早期的電視編輯經驗教導他如何掌握場景節奏、如何「直奔主題」（cut to the chase），通常是從對話或行動開始，而不是冗長的空間描述。
四、 世界建構與魔法系統（Worldbuilding and Magic Systems）
世界建構是奇幻文學的招牌，但作家們強調必須追求深度而非僅僅是膚淺的元素：
- 細節與研究： Robin Hobb（以下簡稱 RH）指出，許多想寫奇幻的人認為可以隨意創作，但事實上需要進行大量的研究，以降低讀者的「不相信門檻」（lower the threshold of disbelief）。這包括歷史、地理、文化、經濟和社會結構，例如軍隊的食物供應來源。
- 現實主義的結合： GRRM 希望將奇幻的奇蹟感與歷史小說的寫實和粗獷感相結合。他認為 Tolken 的巨大影響力在於其世界建構的深度，擁有語言、歷史和附錄，使世界感覺真實。
- 挑戰默認設定： RC 提到其校對人員的建議：「挑戰你的默認設定」（Challenge your default）。他意識到自己總是默認使用歐洲中世紀的設定，但他努力透過角色的感官（嗅覺、觸覺、味覺）來探索世界的深度，讓讀者能感受到世界。
- 魔法系統作為敘事工具： BS 將魔法系統視為一種說故事的工具。他將魔法分為： 硬魔法系統（Hard Magic System）： 具有內部一致的規則，角色可以學習和使用，作者可以依此解決衝突 (例如《超人》或《魔戒》)。 軟魔法系統（Soft Magic System）： 神秘、不可預測，用於製造懸念、恐懼和危險 (例如《甘道夫》或《冰與火之歌》)。
- BS 的魔法三定律： 這些是他在創作硬魔法時為自己設立的指導方針，源於他早期作品中遇到的問題。 第一定律： 作者利用魔法解決衝突的能力，與讀者對魔法的了解程度成正比。 第二定律： 弱點、限制和代價比能力本身更有趣 (例如超人需要氪石才能有衝突)。 第三定律： 在添加全新內容之前，應擴展現有魔法系統的內容。這是為了避免世界建構「像一寸深的海洋」一樣膚淺。 第零定律： 永遠傾向於「最酷炫的事物」（air on the side of what's awesome），如果一個點子足夠酷炫，即使打破了大綱或系統，也應該嘗試，因為可以透過後續修改來使其合理化。
五、 回饋、修改與試驗（Feedback and Revision）
這些作家將修改和接收讀者反饋視為寫作流程中不可或缺的一部分：
- 測試讀者模式： BS 像好萊塢使用試映觀眾一樣對待他的測試讀者（beta readers）。他使用多達 25 到 100 人的讀者群，要求他們提供描述性的反應，例如在哪裡感到無聊、困惑或興奮（而不是如何修復故事）。
- 效率處理反饋： 他的編輯團隊會將測試讀者的所有評論濃縮（僅提取 10% 到 20%），並插入到手稿中，讓 BS 只需要閱讀章節或章末的總結。
- 勇於捨棄： 專業人士經常丟棄整個章節；BS 曾因為角色個性不對，扔掉了 30 萬字《王者之路》的早期版本。他認為許多業餘作家的寫作障礙（writer’s block）是因為他們知道自己寫錯了，但不願意丟棄已完成的工作。
- 實驗性寫作： BS 在 COVID 期間寫作了四本秘密小說，沒有任何合約或截稿期限，這種過程讓他感到「解放」（liberating）。他也會透過如《破戰者》釋出章節供線上社群免費閱讀的方式，作為一個實驗，看看是否會影響商業版的銷量 (數據顯示影響不大，甚至賣得更好)。
總結：寫作的「工具箱」思維
總體而言，奇幻作家們將寫作視為一種結合藝術天賦與會計師紀律（artist raised by an accountant）的事業。他們不相信單一的成功公式，而是傾向於提供一個「工具箱」（toolbox）。作家必須勇於嘗試不同的方法（如大綱或園丁法），並且學會根據角色的真實性調整情節。同時，他們強調在充滿變動的出版業中（如 Amazon 的壟斷 或潮流的快速變化），堅持寫作自己熱愛的、真實的故事，才是最長久的方法。
