第六天 幾個超棒寫作秘訣（上）

創作有沒有好用絕招呢？還真的有，為了避免作品落入冗長無止盡，或者平淡的窘境中，我整理了幾位作家的公式與絕招供你參考。

製造緊張感的鐘與槍

電影《鬥陣俱樂部》原著小說作者帕拉尼克在他的寫作書《鬥陣寫作俱樂部》提到，鐘與槍是兩個有效製造緊張感的元素。「鐘指的是在一定期限內，主角要完成或結束的事物」。通常作者一開始就會讓讀者知道期限的存在，好讓讀者隨著時間流逝陷入倒數結束的緊張（可能是以日計數，甚至以小時計數），也暗示著節奏明快，肯定不是慢慢鋪陳，以數年或十幾年時間說完故事的類型。

在電影《火線追緝令》中，導演一開始就用週一、週二提供暗示觀眾，加上搭擋之一的老警察過幾天就要退休，這兩者都是電影中的「鐘」。類似的例子非常多，但通常都會有變形，像是這幾年的知名影集《魷魚遊戲》不但埋著鐘，還一放就好幾個，遊戲玩家若沒在每一關的一定時間內過關就會被爆頭。就算這關的鐘結束，觀眾的緊張感並不會因此解除，因為故事一開始就告訴你遊戲規則，讓觀眾整個心懸著，直到影集結束。

《全面啟動》、《寄生上流》也都用上鐘帶來的緊張感，前者的鐘如同俄羅斯娃娃，一層套一層，後者原本的鐘還被硬生生提前了，都是「在一定時間內讓故事結束」的變形。

槍就是另一回事了。恰克・帕拉尼克說，鐘會在一段時間內運行，槍卻可以在任何時刻亮出來，將故事帶來高潮。之所以稱為槍，是因為契訶夫曾說：如果第一幕有個角色在抽屜裡放了一把槍，那在最後一幕，他或她必定要取出它。

「槍是你早早介紹然後藏匿起來，希望讀者遺忘的東西。亮出槍時，你會希望它同時具有意外性，以及不可避免的感覺。」簡言之，槍就是你在故事中埋下的伏筆。如前所述，《火線追緝令》有鐘，也同時有「槍」。這故事中的「槍」是年輕警探暴躁的脾氣，導演一開始就數次埋下伏筆，呈現他不聽老警察的話，難以克制自己脾氣，終於在最後無可避免悲劇地迸射。

跟鐘一樣，槍也很好用。而且讀者大多很聰明，當你以為神不知鬼不覺埋下伏筆時，他們早就發現並等著你何時亮出槍，所以一旦在故事中放入槍，請記得後面一定要拿出來用。

讓故事陷入瘋狂

除了鐘與槍，恰克・帕拉尼克還提到的有「讓你的故事陷入瘋狂」。他說這樣的故事「要短，才能避免累壞讀者。它們提供卡夫卡式的混沌和無邏輯，但帶有諷刺性的幽默。」他的剖析很有道理，我所能想到的三個例子全都符合他提到的元素。馬奎斯著名的短篇〈我只是想借個電話〉，說的是一名女子在大雨的路上，車子拋錨，她想打個電話給丈夫，說自己無法準時回家。女子求助於經過的巴士，巴士一路將整車的人送到精神病院，原來全車的人都是精神病患者。即使這個女子一再重複，自己只是想借個電話，卻不由分說被當成精神病人關起來。而她的丈夫也相信她真的瘋了。這個故事之所以恐怖，正在於離譜到難以置信，難以置信到荒謬。

我非常喜歡陷入瘋狂的故事，《雞不可失》、《寄生上流》與《醉後大丈夫》都是我的愛劇。怎麼讓故事陷入瘋狂呢？柯映安建議可以找對標的影視作品，試著思考自己的故事可以怎麼變形。​​​​在第一階段第六天〈第六天 觀點：你想說的是一個怎樣的故事？〉中，曾以她的原創劇本《打嗝》為例，說明怎麼打磨出觀點。柯映安為了避免落入母女關係常見的傳統溫馨風格，她參考了《媽的多重宇宙》，將自己故事變形成「媽媽陷入瘋狂」的故事：需要累積「業績」的新科神明媽媽與女兒打契約，要女兒當她的乩身，換來女兒生子的願望實現。同時也讓女兒借著母親魂歸再來，有了進一步認識媽媽的機會。 

今天的練習

一：雖然「高概念」這個詞流行許久，很多好看戲劇還是能看到高概念的運用。我覺得「讓故事陷入瘋狂」也能幫助你練習高概念的故事情節，你對於「讓故事陷入瘋狂」這樣的公式有興趣嗎？如果要你試著將原本不可能湊在一起的人事物拼接看看，是否可能產生什麼火花？

二：拿出你的故事大綱，看看是否適合放入鐘，增加緊張感？是否埋有槍，增加懸念？雖然上面舉的例子都是懸疑驚悚類型，但不表示愛情小說或奇幻小說就不能放入鐘與槍，灰姑娘故事中的午夜十二點就是鐘，某些愛情故事中的信物一出現，經常能為原本平穩的劇情帶來張力。你有可能試著在作品中放入這兩個元素之一嗎？

延伸閱讀

恰克・帕拉尼克在《鬥陣寫作俱樂部》中不僅針對緊張感有以上好用秘訣分享，整本書從創作過程與作家心境描寫，都非常精彩，不管你看了覺得對自己是否適用，都很推薦你找來讀讀看。

「寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗，希望讓更多創作者獲益。你可以由此進入完整的目錄。

若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。