命運有時不像門，而像一道斜落的光。有人沿著光走出去，有人跌進影子裡。十三歲的顧行安，便這樣從光與影的縫隙間消失了。
一｜巷子向來不養亮眼的孩子
顧行安出生在一條狹窄、背光的巷子裡。巷子白日如昏暮，聲音傳得慢，像被壓住。他的眼睛卻亮，亮得不像這地方的孩子。有人說他命好，也有人說亮得早的火熄得快。我那時不懂，只覺得他在人群裡站得高。巷子不理會這些話，它見過太多亮過、又暗下的命。
二｜讀書這件事，他做得太早也太快
三年級那年，他開始讀大人的書。字進他眼裡，就自己排隊成句。我們還看小人書，他已講得出《水滸》。有人拿書逼他念字，他敲了敲封面：“滸。hu。”像在說一句日常。我心裡一緊——不是驚，是離。我跟著他讀、抄、聽，他走在前，我追不上。多年後才懂，那時他已往前走，而我還在原地。
三｜母親的一盞燈撐著整個家
他母親章氏瘦弱、少語，戴著厚鏡片，看人如隔薄霧。行安在家時，她便沉靜一些，只坐在燈下望他。燈影長長落在桌邊，我坐在旁邊聽他翻書的聲音。彼時我不懂她眉間的疲意；多年後才知道那是生活磨出的灰。
四｜學校的光總是把孩子推得太前
行安在學校裡站得最前，領唱、領誦、喊口號，聲音清，像打磨過的鐵。粉碎四人幫後，他扮江青，綠頭巾一裹，尖嗓一出，全班大笑。我也笑，但心裡涼。我那時不懂——孩子被推到光裡，下一步往往就是被推下去。
五｜刀在空中走偏的那一瞬，命已動了
那年夏天風硬。他學電視裡的人甩刀。小刀出手，深扎樹身。我盯著那弧線，有幾次覺得不對，像偏了一線，但我沒說。孩子的世界裡，危險走得慢，熱鬧走得快。直到那一天，刀沒有落在樹上。
六｜血落下時，整條巷子都沉了
楊雨峰倒下，血從指縫湧出。行安愣著，手僵在半空，那亮光在他眼裡抖了一下便碎了。派出所找刀，翻遍了也沒見影子，便把章氏帶走。她離開前看了兒子一眼，那眼神壓得我多年後仍不敢回想。第二夜，她上吊死了。巷子裡的風停了幾日。
七｜人被送走後，名字也會慢慢淡下來
行安沒再回學校。桌洞裡的《水滸》破了，最後一頁鉛筆痕畫到一半，像字到喉間卻被截住。有人說他被送往南方，南方在哪裡沒人說。我去巷口等過他，夕陽把影子拉長，但影子裡沒有他。那日我才懂，有些人一旦走了，是不會回來的。
八｜時間久了，連亮眼的孩子也只剩一個問句
巷子拆了，新樓亮得什麼痕也不留。有人喝酒喝到一半問：“那個眼睛亮的孩子，叫什麼？”我喉頭一緊，隔了一會才說：“顧行安。”再問“後來呢”，我沒答。世界也沒答。有些人，是以消失的方式留下。
九｜行與安，都是他走不到的兩個方向
行安——行，是往前走，是被命推著走；安，是走不到的地方。他一生只有這兩樣：亮過，然後走遠。我有時想，若當年我阻他甩刀，會不會不同。但命運不是刀的偏差，是沒人知道它何時開始偏。我記得顧行安，世界未必記得。但亮過的光，我閉上眼仍看得清，短，狠，真，也永遠不回來。
— 勒馬聽風｜短篇時光
｜如果你願意，請留下你讀到的那一個畫面。
｜感謝閱讀。若你喜歡這篇，也許你會喜歡：
-《少英》
｜每週五 20:00，新篇首發。
