「D，救我！」頂著一顆感覺不是自己的頭，我疾步走到離家十分鐘腳程的沙龍。推開木頭框邊的玻璃門，便看到D坐在顧客皮椅上讀夏目漱石，我就知道我來對時間了。
「佳芳嗎？」D微微右傾，視線掠過木櫥與長椅老件，落到綁紮馬尾的我身上。
D，身形粗曠宛如有四個直角的長方形，手的技藝卻輕盈靈巧的彷彿天邊一朵雲，是我在台南的髮型師。總是素T外搭皮衣、小圓黑粗框眼鏡配頂水洗藍鴨舌帽的他，也是純文學的忠實讀者。卡在沙龍髮品縫隙間的，往往不是趕流行的美麗佳人或當期壹週刊，而是二手書店收購的村上春樹、歷久不衰的《我是貓》、整套牛皮硬殼裝的莎士比亞全集……。
也因此，沙龍沒有現代感的大面積落地玻璃窗、絢麗奪目的白熾燈條、迎合年輕世代品味的假花虛草，而是D一步一腳印，從各地採集而來的舊書與老件，亂中有序地散置。面對所有新訪舊存的人事物，D都能施展魔法一般，在輕鋼架挑高半層樓的空間裡，讓所有物件適得其所。但凡客人推開門，D會盡量不讓客人在長椅久候、往往預約來了就可以安排位置。而我因為個性頑劣叛逆緣故，每次剪髮，不是不預約、就是頂著被燙壞染爛的頭掛急診，甚至是兩種狀況同時發生。
這次，就是那一次。
把先燙後染的順序搞錯的我，在前後不出兩周的時間裡，先在以霧感髮色為專長的店家染了冷棕水霧染，後去找拿手燙捲的設計師要捲內彎。僅顧及技術而對順序不上心的結果，便是原先冷冽的霧面消失、有距離感的深棕色褪成溫暖的落日橘。顏色跑掉不打緊，更讓我心痛的是，燙髮設計師為確保內彎能夠更持久，捲子多跑一層、C字彎變S捲。我感覺我在沙龍浪費數千元、虛擲數小時，更要為此醜上一陣子。
捲度不符理想、頭髮顏色變淡，燙完髮隔日、萬念俱灰之際，動起想剪短的念頭。一刀切、甚至極短髮在我腦中浮略。霎時，捲毛D的臉浮現腦海。D是我唯一一個、相信他無論如何，都會把我一坨鳥巢一般的髮型，救回來的美髮醫生。
我邁開步伐，動身走入舊城核心、D沙龍的所在。從我家到沙龍，首先經過忠義路，接著左轉民權路，走在這兩條大路上時刻，我總有種時空穿越的感覺。大學受都市規劃與設計訓練緣故，我知道這兩條路已經陪伴台南人近四百年。住家位處的忠義路，是荷蘭統治時期就存在的禾寮港街。禾寮港，是在明鄭時期才以茅草屋賦名、為當時移民的聚居地。早期人民多逐水而居，乾稻荷葉搭建起的寮舍一幢幢陣列溪港邊，水流匯集的盡頭，便是頭尾相接的鞋街與竹仔街，也就是現在的民權路。以前，兩條路的交會處設置一道隘門、隘門上有一「春暖鞋街」的門額，為鞋街熱鬧、生意興隆的祝福。除了鞋街、竹子街外，還有草花街與帽街，以主力販售品為街命名，四街雙雙並列、前後銜接，構成兩條路幅三公尺的街道，成為清代府城的商業核心、常民口中的十字大街。
而D的沙龍，便是為在過去的鞋街上。昔日賣鞋，今時賣藝，物換星移，我依舊把去找D的路徑戲喻為進城。現代的進城路，途上首先經過日治時期興建的明治町分市場（鴨母寮市場），市場外溢的煙燻鵝肉店、仕女服飾店、進口雜貨選物店等，在忠義路上排排站。近年來，市府推動觀光府城緣故，有著鄰近火車站的交通優勢、又帶著濃厚歷史底蘊的忠義路，成為年輕文青進城必訪的道路，澳式早午餐、日式生魚丼飯、義式酒精冰淇淋……紛紛插旗幹道支巷，尋覓感滿點。我就這樣沿著騎樓雨庇順行，一路見證城市五個不同政權更迭、殊異文化的軌跡縮影在一條不到十公尺寬的道路上。流連之際，不忘提醒自己，碰上民權路，記得轉彎。
民權路上，總不乏旅客成列佇候麻辣乾鍋、參加團體假日舉辦的小市集、頂著破三十度的高溫，也要來一顆現蒸的海鮮八寶粽。不同於按圖索驥的觀光客，且自豪於身為一個在地人，我的民權路行走路徑是這樣的：多數時候在騎樓裡觀察店家興衰，十字路口的三角窗來了一間銅板咖啡、往前兩個店面開了一間工業風裝潢的美髮店、營業十多年的商旅對面多了一處質感麵店，偶爾逛逛手藝材料行、更新老屋美術館的展覽、趁著沒有旅客搶食的平日，吃上一碗龜龜毛毛的東陰功海鮮湯麵。飽食後，才踏上多了一份泰餐重量的步伐，前往吳園。
吳園、或稱台南公會堂，同一塊土地上，承載著三個時代的記憶──清領時候是吳園，日據時代原址改建台南公館，後來到了戰後，曾一度改名為中山堂。而今，府城人多以吳園稱之。吳園，為清代的地方仕紳吳尚新所建。亭台樓閣建築之外，還有假山、池塘等設施，供仕紳休閒、招待賓客。現在的吳園，定期布置展覽、依然提供市民聚會空間；主建築一側的日式木構造茶屋，亦是當代台南地方文史工作者喝茶閒聊的好去處。而在吳園正對面、擺著投幣搖搖象、若干木製藤椅的白盒子，即是D開業數十年的沙龍。
距離上次見到D，已是兩年多前的暑假。當時的我，還是個嬌聲稚氣的大學生，受身邊友人推薦，與男友分手、臨時興意想剪短髮。從聽聞D的剃頭功到實際領教時刻，相隔不到一個月。
「您好，我要找老闆。」咖啡廳點飲品一般，一推開門，我就衝著櫃檯輕喚。
兼任結帳櫃檯的設計師一臉矇，先是問我有沒有預約、接著問我是否與老闆為友。
忽然間，一個頭戴赭黑色老帽、全套卡其工裝的男設計師將滑輪椅往後一蹬，空出沒有打薄剪刀的左手的中指，輕輕推了推粗黑圓框眼鏡：
「找我嗎？」
「對。」我斬釘截鐵的回答，一副認識老闆幾十年的樣子；腦子想的卻是，應該吧？
「今天來，是想剪短嗎？」D問我。
我猶豫了半晌，才跟D坦承：我是想剪短、但不知道有勇氣剪多短。
D的十隻手指插進我的髮中，不出一分鐘的時間，就評估完我的髮量、探索畢我的頭型。他接著將剪刀的刀背輕觸我的下頷，跟我說那個長度最適合我，並且說明接下來他將執行的修剪動作。
「好，麻煩你了，謝謝。」
我透過梳妝鏡看著我及腰的長髮，視線由腰際緩慢看向D的剃頭刀所處的位置。我跟多數女生對於髮的想像並無太大差別，把一個月一公分、慢慢留長的黑髮剪短，彷彿一種自我閹割。我知道我是一位剛領槍隔日就要到戰爭前線的士兵，早已沒有退路。
D首先以大方圍巾罩起我全身、黑色矽膠披肩輕壓其上，接著以我為圓心，來回修剪著我的髮。
「你知道嗎？剛剛你進來的時候，我就在想這顆頭誰剪的？怎麼那麼沒有重點！」
我回他，是媽媽認識的朋友剪的。從小到大，經過我頭上的，都是同一隻剪刀。
D說，沒關係，讓我來。動剪沙沙聲成為D式碎念的背景音樂。待等長度與輪廓大致底定，他開始要求我將頭輪流左右傾，以便他修飾髮尾的線條。他是熟黯劇本的導演，而我只是他指下的一線木偶，在不到半坪大的沙龍座位裡，任憑他擺佈。
「好了。」D手繞兩圈後將我的披肩與圍巾拉起，抹了點護髮油在我的髮尾輕揉。
「重點在哪？」二十多年來初次剪短髮，我真真看不懂。
「整顆都是重點！」D喜劇演員一般的「嗒噠」台詞，使得全沙龍的客人都望相我的「重點」。
剪完髮隔日，我轉身隨即北漂實習。在諾大的台北城裡，當隻無人聞問的小螻蟻。起初，我以為默默小卒難入主管眼。誰能料及，素日與極短髮為伍的經理，已數度動起想留長髮的念頭，卻屢屢敗在尷尬期。髮尾微翹的可愛稚氣，無法與她精明幹練的人設相當，索性繼續剪短，甚至隨著經歷升遷，越是無法留長。看著髮長居於耳下肩上的尷尬期的我的髮，乖順內彎依舊，第一天報到，經理便問我：頭髮哪裡剪的？
概乎是經理讚賞的加持，我更為篤定，D是我在台南、念及修髮的唯一指定。
「下次別再亂搞頭髮了！李佳芳！」即便D的鬢角已微微閃著白，丹田依舊有力、吶喊來回震著四面白牆。
一如繼往，他將雙手探入我的髮根，抓了抓我的頭皮，最後十指才鬆鬆梳出髮梢。
D搖了搖我的頭，跟我說，髮尾有褪色、後來的溫塑燙沒有收乾，使得底部幾乎都要剪掉。但同時考量到極短髮也不適合我，他會盡量抓個平衡，減少過分毛躁的受損髮兼顧屬於我氣質的長度。
他還說，我很會挑時間，早上十點到晚上七點半他幾乎都有客人預約；他特意留下的燙髮女士與洗頭男士間的半小時，卻被我逮個正著。
「不好意思啦！我是貓。」我解釋，虎年出生的我異常膽小，故被爸媽暱稱貓咪，使得我什麼不會，就會找屋宇之間的縫隙、你撥出時間休息的空檔。
「但那本《我是貓》確實好看，夏目漱石透過一個非常特別的貓的視角，看盡、觀透人類的生活。那是任何一個人類人稱來寫都沒有辦法淋漓盡致表達的維度。」
D輕嗤一聲，跟我說他剪好了。我的頭跟夏目漱石的小說跟他剛收藏的檜木櫥櫃一樣好看，請記得不要再任意弄壞。
