鎮上的人一向相信一年只有四季。春天來時，櫻花會準時在河岸打呵欠；夏天到來，蟬聲像被誰拧開的水龍頭；秋天一吹風，稻穗就彎腰；冬天則讓所有聲音縮進圍巾裡。大家都很安心，因為事情會照著順序發生，日子像一條筆直的鐵道，順利的把人一直向前推。
只有亂亂知道不是這樣的，日子可沒那麼簡單。
亂亂並不是天生就愛搗亂，她只是不太喜歡整整齊齊的東西。而且她開口時，聲音輕得像剛孵出來的小鳥，必須靠得很近才能聽見。她總是帶著一本厚厚的筆記本，封面是藍色的，上面沒有名字，只有一道歪歪的鉛筆線，像一條正在學走路的蚯蚓。那天早上，天氣並不特別。沒有下雨，也沒有放晴。風好像忘了自己該做什麼，只是停在半空中發呆。亂亂站在學校門口，忽然抬起頭，很認真地說了一句話。
「今天是第五季的第一天。」
同學們先是愣了一下，接著笑了。有人說第五季是數學課，有人說是考試季，還有人說是換制服的時候。老師推了推眼鏡，溫柔地說：「亂亂，日曆上沒有第五季喔。」
亂亂沒有反駁，她只是低頭，在藍色筆記本的第一頁，寫下了一個小小的數字：1。
第五季不像其他季節那樣張揚，它不會大張旗鼓地換衣服給世界看。樹還是那棵樹，天空也沒有多一顆太陽。但如果你仔細聽，會發現鐘錶走得有點猶豫，像是在思考下一步該不該走慢一點？
第五季的第二天，鎮上的郵差發現自己送錯了一封信。那封信本來應該寄給三十年前的某個人，但收件人卻站在門口，笑著說：「我等這封信很久了。」郵差嚇了一跳，卻說不出哪裡不對。
第五季的第三天，學校後面的老榕樹掉下了一片葉子。那片葉子是春天的顏色，卻在秋天的時間落下。亂亂把它夾進筆記本，旁邊寫著：3。
到了第五天，鎮上的人開始覺得怪怪的。麵包店的老闆烤出了一條童年時吃過的麵包味道；裁縫師量尺寸時，發現顧客的背影比昨天挺直了一點；連河水都像是在回想什麼，流得特別慢。
有人問亂亂：「第五季會持續多久？」
亂亂想了一下，說：「到它覺得夠了為止。」然後她補了一句，「我會記得的。」
她真的記得。
每天晚上，她都會在筆記本裡寫下今天是第幾天，還會畫一些小圖。第五季第七天，她畫了一扇門；第十二天，她畫了一雙鞋；第二十天，她畫了一張椅子，上面沒有人坐。
第五季不是為了所有人出現的，它比較像一個很貼心的訪客，只敲某些門，也不管那門開不開。
第五季來到鎮上那個總是失眠的老太太家裡時，老太太一覺睡到了天亮，夢見自己年輕時唱過的歌。第五季走進那個總是發脾氣的男孩身邊時，男孩忽然不知道為什麼，想抱一下自己的影子。
有些人完全沒有感覺到第五季，他們照常趕車、照常抱怨天氣、照常在日曆上劃掉日子。第五季對他們來說，像一陣沒被察覺的穿堂風。
到了第三十一天，亂亂在課堂上舉起手，這是她第一次主動舉手。
「老師，」她說：「今天是第五季的最後一天。」
教室裡瞬間安靜，窗外的樹忽然掉下一顆果實，啪的一聲，像一個句號。
放學後，亂亂坐在河邊，把藍色筆記本翻到最後一頁。她寫下：31。然後合上本子。河水在那一刻，恢復了原本的速度，風想起自己該往哪裡吹。
第二天，春天、夏天、秋天、冬天依然照著順序來。鎮上的人慢慢忘了那段奇怪的日子，只記得最近好像做過一些亂糟糟的夢，但感覺不壞的樣子。
只有亂亂知道，第五季並沒有消失。它只是回到一個看不見的地方，等著下一次被記起的時候。
然而，亂亂並不是唯一一個知道第五季的孩子。
在地球的另一邊，有個名叫阿驍的孩子，他還沒學會把鞋子左右分清楚之前，就已經知道一年其實有五季。這不是他從書裡看到的，書裡的字都太守規矩了，像一排排站好等待點名的士兵，而第五季從來不排隊。他是某天早上醒來，覺得胃裡有一種奇怪的回聲，好像有人在裡面敲了一下鍋子，於是他對著天花板說：「今天是第五季的第一天。」天花板沒有回答，但他知道自己說對了。
第五季不固定，它不聽曆法、不聽鐘錶，也不聽大人的話。它只聽從阿驍。當阿驍覺得世界太吵，或者太安靜，或者像一鍋煮過頭的粥一樣黏糊糊時，第五季就會出現。他會記得這是第幾天，哪怕中間隔了一個月、兩個月、或一整個學期，他都不會算錯。他的記數方式很怪，不用手指，也不用筆，而是靠身體裡那個會敲鍋子的聲音。
第五季出現的時候，天氣沒有特別的變化。該熱的還是熱，該冷的還是冷，天空也不會突然變成奇怪的顏色。變的只有人。人會稍微歪一點點，像椅子少了一顆螺絲。走路的人走著走著就會停下來，盯著自己的手看，好像那不是他的。賣麵包的老闆會把麵包切得過薄，薄到可以透過去看到對面的牆，然後皺眉，覺得自己做錯了什麼，但又想不起來。
阿驍第一次正式度過第五季，是在他九歲那年。那一天只有一天，短得像一個不耐煩的哈欠。他一早就知道，因為他的書包比平常重，重得不像是書，而像裝了一隻不肯睡覺的小怪獸。他走在路上，街道跟平常一樣，但每一步都發出不合時宜的聲響，像是踩在別人的想法上。
學校裡沒有人注意到第五季，除了阿驍。老師照樣講課，同學照樣傳紙條，只是粉筆常常折斷，斷口很整齊，像被誰刻意修過。阿驍坐在位子上，聽見時間在桌子底下拖行，發出細小的摩擦聲。他知道這是第五季特有的聲音。
午休時，他在操場角落看見一個男人。那男人穿著不合身的西裝，袖子短了一截，露出蒼白的手腕。他蹲著，用手指在地上畫圈，一個接一個，畫得很認真，像是在為某種重要的儀式做準備。阿驍走過去問他在做什麼。男人抬頭看他，臉上沒有表情，說：「我在等季節改變。」
「今天是第五季的第一天。」阿驍告訴他。
男人愣了一下，然後笑了，那笑像是長期沒用過的機器突然啟動，吱嘎作響。「太好了，」他說：「那我就不用再假裝自己正常了。」
第五季的第二天隔了很久才來，久到阿驍以為那只是一次偶然的身體故障。直到某個下雨的下午，他在家裡幫忙收衣服，突然覺得雨聲不對勁。不是落下來的聲音，而是往上爬的聲音，像無數細小的東西試圖逃離地面。他放下衣服，說：「這是第五季第二天。」
這一次，第五季待了三天。三天裡，家裡的東西開始互相討厭。椅子故意擋在路中間，鍋蓋找不到鍋，門把轉起來比平常費力，像是在測試人的耐心。阿驍的父母變得沉默，但不是那種安靜，而是充滿了未完成句子的沉默。父親在飯桌前坐很久，盯著湯看，好像湯裡藏著他沒說出口的話。母親洗碗時用力過猛，水濺得到處都是。
阿驍知道，第五季會把沒用完的情緒翻出來，攤在桌上，讓人不得不看。這不是懲罰，也不是獎勵，只是一種表現慾，通常孩子被忽視太久，也會有這種情緒。
第三天晚上，他夢見自己站在一條沒有盡頭的路上，路兩旁是不同年齡的自己，有的笑、有的皺眉，有的什麼都不做，只是站著。他走過去，每一個自己都對他點頭，好像在確認某件事情。他醒來後，知道第五季結束了。
後來，第五季時不時回來。有時只一天，有時兩天，有一次甚至長到七天，長得讓阿驍開始擔心會不會再也回不去其他季節。那一次，他已經長大，離開了原來的城市，在一間狹小的公寓裡生活。第五季來的時候，他正在找工作，桌上堆滿被拒絕的信。他對著那些信說：「今天是第五季的第幾天來著？」身體裡的聲音敲了一下，告訴他正確答案。
那七天裡，他遇見很多人。有人在公車站哭，哭得像在背誦一段錯誤的課文；有人在便利商店買了一堆不需要的東西，只因為那些東西此刻看起來很需要他。
阿驍也再次見到了那個穿西裝的男人，他老了很多，但袖子還是很短。他認出了阿驍，說：「第五季又來了對吧？我現在比較能適應了。」他指著自己的胸口：「至少我知道，這裡亂跳不是因為我壞掉了。」
第五季最後一天，阿驍站在窗前，看著城市恢復成平常的樣子。沒有掌聲，也沒有告別。季節就是這樣，來的時候不打招呼，走的時候也不會說再見。他知道未來還會有第五季，可能在他最不需要的時候，也可能在他快要撐不住的時候。
他不打算告訴太多人，不是因為秘密，而是因為第五季不是用來解釋的。它只是一個多出來的空隙，一個讓人暫時不必符合任何標準的時間。阿驍坐下來，替自己倒了一杯水，對空氣說：「下次再來吧，但不要太久。」空氣沒有回答，但他聽見那個熟悉的聲音，在身體裡輕輕敲了一下，像是在答應。
第五季又來臨的那一天，亂亂是在飛機上知道的。
不是因為任何預兆。不是氣流，不是引擎的聲音，也不是空服員遞來的水。只是當飛機離開跑道、輪胎與地面分離的瞬間，她忽然很清楚地想：
——今天是第五季的第一天。
這種確信很安靜，像指尖觸到一杯溫水，沒有溫差，卻無法否認。
她今年二十七歲，坐在經濟艙靠走道的位置，她要去米蘭，參加一個對她來說既特別又不那麼重要的服裝展。特別是因為這是她第一次以設計助理的身分被正式邀請，不那麼重要是因為她已經隱約知道，不論結果如何，她都會繼續過自己的生活。
她有一個穩定交往的對象，在出門前替她把門口的燈關掉，說：「到了傳訊息給我。」
她有一個家，在城市邊緣，窗外的樹一年四季都不太長葉子。
她的生活不算快樂，也不至於哀傷。
只是，第五季來了。
在地球的另一邊，阿驍也是這樣知道的。
他站在浴室裡，剛洗完頭，水珠順著鎖骨往下流。鏡子因為熱氣而模糊，他伸手抹了一下，看到自己二十七歲的臉，覺得那張臉看起來很陌生，又很可靠。
他突然想起一件早已不常想起的事：小時候他也知道第五季。那是一個不必解釋、也無法解釋的時間。
然後他明白，今天是第一天。
阿驍正在準備一趟原本就計畫好的旅行。他的工作給了他短暫的假期，他的妻子替他把行李箱推到門口，提醒他別忘了護照。他的生活也是那樣，結實而規律，像一條已經被反覆走過的路。
亂亂和阿驍彼此互不相識。
直到第五季的第一天，兩人在米蘭相遇。
那是在展場外的咖啡店，午後的陽光太亮，玻璃窗反射出人影與街景，混在一起。亂亂端著一杯還沒來得及喝的咖啡，轉身時差點撞到一個人。
「不好意思。」她說。
對方也說了一聲「不好意思」，聲音很低，很溫柔。
兩人抬起頭的瞬間，身子就定住了。
不是因為對方的臉，而是因為某種同時出現的安靜。周圍的人聲、杯盤碰撞、咖啡機的蒸氣聲，都忽然消失了。
「今天是第五季。」阿驍說。
亂亂點頭。
「第一天。」她補充。
他倆沒有問彼此為什麼知道。沒有確認，也沒有懷疑。那會像是在確認時間，而不是秘密。
他倆坐下來，一起喝咖啡。咖啡很苦，卻不需要加糖。他們交換名字，交換來自哪裡，交換這趟旅程的目的。語氣平常得像認識已久的老友。
第五季在他倆之間，像一張被默認的桌子。
之後的事情發生得很自然。
他們一起走過米蘭的街道，傍晚時分的風穿過狹窄的巷子，帶著洗過的布料與灰塵的味道。他們在展場裡看衣服、看展覽、看那些還沒被賦予名字的風景。他們坐在地鐵上，肩膀偶爾碰到，誰也沒有道歉。
第五季讓時間變得有點漫長。
一天不像一天，而像一段連續的午後。
第三天晚上，他們在阿驍住的旅館房間裡喝酒。窗外是異國的夜景，燈光像遠處的水面。亂亂坐在床邊，阿驍靠在窗前。
「我們都有人在等。」阿驍說，語氣平靜，像是在說一個已經被確認過的事實。
「我知道。」亂亂說。
他們沒有因此停下來。
第五季不是逃離，也不是背叛。它只是暫時把世界擺在安全櫃裡，等著隨時可以提領。
他們第一次親吻時，沒有任何戲劇性的停頓。只是某一刻，亂亂伸手替阿驍把垂下來的頭髮撥到耳後，動作太自然了，自然到下一個動作就順理成章地發生。
那個吻很輕，卻很長。
像在確認一件彼此都已經知道的事。
接下來的一個月，他們一起生活。
不是旅行，而是生活。
早上一起醒來，有時先醒的是阿驍，有時是亂亂。他們輪流買麵包、洗衣服、整理房間。亂亂在筆記本上畫設計草圖，阿驍在床上看書，偶爾抬頭看她。他們會為誰去倒垃圾這種小事爭論，又很快又笑鬧在一起。
第五季一天天累積。
他們都知道天數，卻沒有說出口。
有時他們會想起各自的家庭與愛人。不是愧疚，而是一種溫柔的牽掛。像想到某個一直放在原位的物品，知道它沒有犯錯，也沒有消失。
第二十八天的晚上，阿驍忽然說：「快結束了。」
亂亂沒有問「什麼時候」。
她只是點點頭。
最後一天來得很清楚。
沒有任何拖延。
他們沒有特別安排告別，只是像往常一樣出門，在街上走了一整天。傍晚時，他們在車站前停下來。
「回去之後，」亂亂說：「我們會繼續過原本的生活。」
「我知道。」阿驍說。
他們擁抱了一下，很短。
短到不會留下記憶。
沒有承諾，也沒有聯絡方式。第五季結束後，一切都會回到原本的位置。他們都知道。
那天晚上，亂亂坐上回程的飛機。阿驍回到他來時的城市。世界沒有改變。
只是有些時候，亂亂在量布料時，會忽然想起米蘭午後的光線。阿驍在等紅燈時，會想起一個不需要解釋的名字。
他們沒有再見過彼此。
也沒有必要。
第五季不是用來延續的。
它只是證明，有些事情確實發生過，而且足夠完整。
