桓一直覺得，每個人心裡都住著一間看不見的房子。安全感，是那間房子的地基；而空間，則是讓人可以喘息、停留、做夢的留白。 ࿐ 那一年，她搬進城市邊緣的一間老公寓。鐵皮屋頂在夜風裡發出細碎的聲響，像一整片屋子在低聲嘆氣。 工作剛結束，一段原以為會走進婚姻的關係也同時告一段落。外在的秩序在短短幾個月內瓦解，她站在空蕩的客廳中央，牆角只亮著一盞偏黃的燈，那一刻，她深深覺得，成年人的崩潰，往往不是哭，而是突然不知道該往哪裡去。 她開始慢慢整理那個房間。 為書找位置，為杯子留角落，為每一盞燈決定它要照亮的是桌面，還是一小片牆。 那並不是對收納的熱愛，而是一種本能：在世界失序時，先替自己搭一個能夠站得住的地方。床、桌、夜晚，一樣一樣歸位，不是為了美，而是為了能安心把疲憊放下。 ࿐ 很多人以為安全感來自不變。 穩定的工作、承諾不離開的關係、看起來牢固的生活結構。對桓來說，真正讓人安下來的，往往不是不變，而是在變動之中，有某種存在持續回應著你。 不是解釋，也不是安慰，只是讓你知道：你被允許害怕，也被允許暫時脆弱。 ࿐ 她想起小時候生病，父親坐在床邊看報紙，幾乎不說話。那棟老屋縫隙很多，風總會鑽進來，但因為那個沉默的身影，她從未覺得冷。 長大後才懂，那不是語言給的力量，而是一種「我在」的空間感。不推你往前，也不催你振作，只是陪著。 空間從來不只是牆與地板的距離。 它是身體如何在其中停下來，是情緒是否有地方被放置。 一張永遠堆滿文件的桌子，會讓人不敢休息；一扇能看見天空的窗，卻可能在某個時刻提醒你，人生不只眼前的螢幕。 搬進老公寓後，她養成一個習慣。 每天傍晚，關掉螢幕，把椅子轉向窗外，讓夕陽慢慢填滿房間。 那段時間，她什麼也不做，甚至不要求自己變得更好，只是靜靜坐著，讓世界與自己一起慢下來。 久了才發現，一天裡最溫柔的時刻，往往出現在什麼都沒有發生的空白裡。 後來，她邀請朋友來家裡吃飯。 沒有豐盛的料理，也沒有誰被期待表現得更好。 手機收進包裡，笑聲在牆面間來回，那些被生活磨損的臉，在燈光下慢慢柔軟。那一刻她懂了，安全感不是躲起來不受傷，而是有一個地方，可以帶著傷口出現。 ࿐ 人走到後來，不是為了築起更堅固的牆，而是為自己留一個位置。 當世界吵雜、關係晃動、身份不再穩固時，你是否仍有一處所在，可以不必解釋、不需討好，只是坐下來，對自己說一句：我在。 若有，那裡便是你的家。 若還沒有，也無妨—— 從一盞燈、一張椅子、一口深呼吸開始，慢慢建起來就好。 ——————𝓔𝓵𝓪𝓻𝓪 𝓨𝓾𝓷 /•᷅•᷄\୭————— ✍️ 文／ #雲若桓 🍃 圖／ #雲王 #愛自由的風 #一杯咖啡的時間 https://www.facebook.com/2025yun0917
