很長一段時間，我都相信一句話：數大便是美。
書讀得夠多，視野自然會變廣，思考能力也會跟著提升。這個邏輯聽起來合理，我也身體力行了幾年。替自己訂閱讀目標，一本接一本完成，看完時總有種「今天沒有荒廢」的踏實感。
直到最近，我開始對這個等式產生一點動搖。前陣子連續看了幾本比較難啃的書，多半是心理、哲學或人生觀層次比較深的作品。閱讀時常出現一種微妙的狀態：每個字都看得懂，但整段看完卻抓不太住重點。於是開始想跳著看、想翻快一點，甚至心裡浮現「要不要先換一本？」的念頭。
偏偏我對閱讀又有一種說不上來的執著——一定要把一本書完整看完，才算交代得過去。結果往往是硬撐著讀，時間花了不少，理解卻只有七八分，讀完也說不上來到底留下了什麼。不是完全沒收穫，但總覺得哪裡怪怪的。
我很清楚，這不會是最後一次遇到這種書。與其反覆卡關，不如乾脆停下來想一想：是不是該換一種讀法了？
書讀得多，真的等於想得深嗎？
慢慢地，我開始意識到一件事：閱讀量和思考深度，並不一定呈線性成長。
有些書，本來就不是讓人「順順讀完」的。像《覺醒中年》或《有限與無限的遊戲》這類作品，它們談的不是方法，而是價值觀；不是告訴你怎麼做，而是質疑你為什麼一直這樣想。
這種書讀起來卡，其實很正常。大腦會本能地抗拒，心也會下意識想逃。如果這時候還用「進度」來逼自己，只會讓閱讀變成一種消耗。
當閱讀開始被量化，問題就出現了
後來我才發現，真正讓我卡住的，可能不是書，而是我對閱讀的期待。
當閱讀被換算成：
- 一個月要看幾本
- 一本多久要讀完
- 進度有沒有落後
它就會悄悄從一種對話，變成一張待辦清單。
開始同時讀三本書
於是，今年我刻意做了一個小實驗：同時閱讀三本書，而且刻意選不同類型。
不是為了多，而是為了讓閱讀更貼近生活。
大概是這樣的組合：
- 一本需要專注、可以慢慢消化的思考型書
- 一本小說，純粹享受閱讀本身
- 一本偏工具或投資類，適合零碎時間翻翻
不同時間、不同狀態，選不同的書。卡住了，就換一本；不是逃避，而是承認自己此刻的容量有限。意外的是，這樣反而讓我更願意回頭面對那些「難書」。因為它們不再是一個壓在那裡、非完成不可的專案，而是一段可以反覆靠近的思考。
放下「一定要看完」的執念
我也接受一件以前不太願意承認的事：不是每一本書，都非得被完整讀完。
有些書，讀到三分之一就已經給了我足夠的刺激；有些書，可能要等人生走到下一個階段，才真正讀得懂。
暫時放下，不代表否定它的價值；有時候，只是時間還沒對上而已。
閱讀，其實是一種節律
比起問自己「看了幾本書」，更重要的是：
- 有沒有哪一句話，還常常浮現在腦海裡？
- 有沒有哪本書，正在陪我思考一些問題？
- 這段時間的閱讀，和生活是不是在同一個節奏上？
如果答案是肯定的，那麼讀得快或慢、多或少，其實已經不那麼重要了。
閱讀不該刻意量化，而應該按自己的節奏，與生活一起前進。
