女人笑了，那笑容在晨光中有種透明的質感，彷彿她本身就是光做的，隨時都會消散。
「名字只是容器，」她說：「裝載著我們願意被稱呼的那部分自我。叫我花戚里，叫我白鶴仙，叫我綠莊嚴，或者叫我任何你願意叫的名字。重要的是，當你真心說出口時，我會知道你在呼喚我。」
林遠璠點點頭，握緊手中的玉簪花苞，轉身離開溫室。他沒有回頭，如果他回頭，會看見花戚里站在門口，身影在晨光中越來越淡，越來越透明，最後完全消失，只留下溫室和滿室的花，在清晨的微風中輕輕搖曳。
後來，林遠璠沒有離開小鎮。他在鎮上的中學找到一份教職，教美術。他開始畫畫，畫溫室、畫花，畫一個穿白裙赤腳的女人，但總是畫不好她的臉 ── 每當他試圖描繪那張臉，筆就會失控，線條會自己遊走，最後呈現出的總是一朵花的形狀。
蘇彩瀅去了北部。他們沒有再聯絡，但三個月後，林遠璠收到一張明信片，是從一個濱海小鎮寄來的，沒有署名，只有一句話：「我夢見了一座很美的溫室。」字跡是蘇彩瀅的。
林遠璠將明信片夾在畫冊裡，沒有回覆。
他經常在月圓之夜散步到溫室。溫室的門總是鎖著，透過玻璃，他能看見裡面的植物茂盛生長，有些他認識，有些不認識。他從未再見過花戚里，但偶爾，他會在玻璃上看到一個模糊的白色倒影，一閃而過，像記憶的幽光。
鎮上的人對溫室有不同的說法，有人說看守者只是搬走了，去了更大的城市。有人說溫室的主人回來了，將它賣給了一個植物學家。也有人說，根本不存在什麼看守者，那只是一個傳說，是鎮民們浪漫想像的產物。
但林遠璠知道真相 ── 或者說，他知道自己的真相。
每當月圓之夜，他站在溫室外，總能聽見花朵的低語。不是幻聽，而是真實的聲音，細微得像風吹過葉隙，但確實是話語，是無數聲音的疊加，說的是同一句話：
「別離開她。」
起初他以為「她」是指蘇彩瀅。但隨著時間流逝，他開始覺得，「她」可能指的是別的什麼 ── 可能是記憶，可能是愛情本身，可能是那個夜晚在暴雨中顫抖的銀色小花，可能是那個將心臟埋在地下的白衣女人。
一年後的春天，林遠璠在整理畫室時，發現了那朵玉簪花苞。他以為它早就乾枯了，但它沒有。它依然飽滿，依然純白，只是更柔軟了些。他將它放在一個小玻璃瓶裡，放在窗台上。
那天夜裡，他做了一個夢。夢裡，花苞緩緩開放，花瓣一層層展開，露出中心細小的花蕊。在完全開放的那一刻，他聽見了花戚里的聲音：
「你自由了。」
林遠璠醒來時，天剛亮。他走到窗邊，看見瓶中的玉簪花真的開了 ── 不是夢。它完全盛放著，花瓣舒展，散發著淡淡的、清冷的香氣。
他看著那朵花，看了很久。然後他拿起電話，撥了一個號碼。不是蘇彩瀅的號碼 ── 他早就刪除了 ── 而是一個在畫展上認識的女攝影師的號碼，他們約過兩次喝咖啡，是個十分爽朗的開心女孩。
「喂？」電話那頭傳來帶著睡意的聲音。
「我是林遠璠。」他說，「抱歉這麼早打擾。我只是想問，妳今天有空嗎？我知道一家很好的早餐店，他們的法式吐司很棒。」
短暫的沉默，然後是爽朗的笑聲：「現在才六點呢！你發甚麼瘋？」
「我知道。但我突然很想吃法式吐司。很想和妳一起吃。」
更長的沉默，但這次他能感覺到，那沉默是溫暖的。
「好吧。八點，在哪裡？」
林遠璠說了地址，掛上電話。他轉身看向那朵玉簪花，它正在晨光中微微搖曳，像是點頭，像是告別。
他走到書桌前，打開素描本，翻到空白的一頁。他拿起鉛筆，開始畫畫。這一次，線條很順暢，很確定。他畫了一座溫室，玻璃的，裡面有茂盛的植物。他畫了一個女人的背影，穿著白裙子，赤腳，頭髮鬆鬆挽著。他沒有畫她的臉，因為不需要 ── 她的姿態已經說明了一切。
他在畫的下方寫了一行字：
「有些心臟埋在地下，與根鬚相連。有些愛情種在土裡，等待下一個春天。我們都是看守者，看守著自己的溫室，自己的秘密，自己的花戚里。」
他合上素描本，走到窗前。晨光灑滿小鎮，遠處，溫室的玻璃穹頂反射著金色的光，像一顆巨大的露珠，懸掛在世界的邊緣。
林遠璠深吸一口氣，空氣中有青草的味道，有泥土的味道，有遠方海風的鹹味，也有玉簪花清冷的香氣。這些氣味混在一起，就是生活的味道，複雜的、豐富的、值得品嘗的。
他穿上外套，準備出門赴約。經過門廳時，他看了一眼鏡中的自己 ── 一個三十三歲的男人，眼角有了細紋，頭髮有點亂，但眼神是清澈的，不再有那種被掏空的茫然。
「我走了。」他輕聲說，不知道是對誰說。
也許是對鏡中的自己。也許是對那朵盛開的玉簪花。也許是對溫室裡那個永遠的白衣看守者。也許，是對所有過去、現在和未來的花戚里們。
門在他身後關上，輕輕的一聲，像書本合上的聲音。一個章節結束了，但故事還在繼續，在新的頁面上，在新的晨光中，在等待被書寫的空白裡。
