如果要用一種聲音來形容他，那大概是午後陽光穿過百葉窗縫隙時，靜靜落下的塵埃聲。明明聽不見，卻總覺得存在。
我第一次碰見他，是在台南車站。那年我三十七歲，剛經歷一場狼狽的離婚，身邊所有朋友都以為我會選擇搬回台北，回到父母身邊，重新找一份安穩的辦公室工作。但我偏偏留在台南。理由不多，就因為這座城市的午後陽光夠明亮，可以把你的影子照得很輪廓分明，不會像台北一樣，連影子都遮遮掩掩、藏頭露尾。
他走出火車站，白襯衫皺得不像話，拖著一只舊行李箱。我以為他只是過客，卻沒想到命運那天硬是把我們纏在一起。其實也只是瞄了他一眼，沒有太多交流，那天我去接大學同學的孩子，他卻拖著行李箱走過來，且在我身旁站定，我假裝低頭看手機，不想多事。他卻開口了：「請問，裕和路哪個方向？」
我看看他，又看向東區、后甲的方向：「朝那個方向走，挺遠的。」
「好的，謝謝！」
他拖了行李箱就要走，我及時叫住他：「你要走過去？」
「是的。」
「很遠的！」我再次強調，以為他剛才沒聽清楚。
「沒關係，慢慢走，總會到的。」
「真的很遠，而且還要上天橋，你還拖著行李，為什麼不搭計程車呢？」
他尷尬一笑：「沒事的，我喜歡走路。」
我看他這樣，可能是囊中羞澀吧？於是一咬牙，說道：「要不然，你等一下，我開車送你過去。」
「不用了，這樣太麻煩妳了！」
「我是來接朋友的孩子，會經過裕和路。只是要請你多等一下。」
於是，在我的堅持下，他和我一起等班次。
孩子很快就出站，看到我身邊站著一個男人，還拖著行李箱，就打趣說道：
「嗨！阿姨，你們要去蜜月旅行啊？」
「胡說什麼？」我抬手要打他頭：「就只會開阿姨的玩笑，沒大沒小！」
我和小朋友打鬧時，他只是站在一旁微笑著，一點都沒有要解釋的意思。
上了車，小朋友一直從後視鏡窺看坐在後座的他，我好幾次都想開口罵這小鬼，都忍住了。
到了裕和路，他下車去後車廂拿行李。
小鬼趁機湊近來問：「阿姨！妳新交的男朋友啊？」
「只是陌生人，待會見了你媽媽，別亂說！」
他拖了行李箱，來到車門旁道謝，我降下電動車窗，和他道別之後，開車離去。
本以為我和他之間，也就僅此而已，卻沒想到隔天，在圖書館樓下的水果行再次遇到他。天氣熱得誇張，店裡的電風扇咿咿呀呀轉著，他正替店主修理收音機。
「你會修這個？」我忍不住問。
「我是電機系畢業的，多少會一點。」他笑，眼尾有一條輕微的細紋，那笑意就像冰箱裡忘記吃的汽水，雖然失了氣卻還有甜味。
那一刻，我心裡忽然很久違地鬆了一下。
後來我們在同一間社區圖書館常遇到，他總是坐在角落翻一些舊報紙，偶爾還會抬頭看窗外的榕樹。我以為他是無業遊民，卻意外得知他是寫專欄的自由作家。那時我正在圖書館兼差做編目員，兩個人算不上多親近，卻逐漸熟稔到會一起在圖書館後方的小麵攤吃宵夜。
「離婚很辛苦吧？」某個夜裡，他忽然問。
我手裡的魚丸湯還冒著煙，不知道該怎麼回答。離婚辛不辛苦，旁人哪需要知道？可偏偏他看我的眼神，不帶一絲探究或同情，只像單純想確認我是不是還能好好呼吸。
「嗯，辛苦。但至少現在不必每天想著該不該先回家做飯。」我答。
他聽了哈哈笑，笑到咳嗽。
我們的關係，慢慢地被這些笑聲拉近。
可是愛情總會伴隨著疑問。
他偶爾會消失幾天，不回電話、不回訊息。再出現時，卻若無其事地約我去吃鹽水雞。我忍不住問過一次，他只是簡單回答：「去看老朋友。」語氣乾脆，彷彿再多一句就要揭開不該觸碰的秘密。
我想過要急流勇退，畢竟三十七歲的女人，已經沒有多少勇氣可以浪費在猜疑上。
但每當我真的想要放手，他卻偏偏又會出現在我最軟弱的時候。
那天我母親打電話來，哭著說父親心臟病發。我趕夜車回台北，獨自守在急診室走廊裡，冷得發抖。凌晨三點，手機震動，是他傳來的訊息：「還好嗎？」我差點在那一刻掉下眼淚。
幾個月後，他終於告訴我真相。
他有個八歲的女兒，跟前妻住在嘉義。他每隔一段時間就會去看孩子。離婚後，他選擇不再婚，不是因為對前妻有情，而是覺得自己已經不再有資格要求誰陪伴。
我聽了，心裡五味雜陳。
原來我們兩個都一樣，是愛情裡失敗過的人。只是我還在等待，而他卻選擇了原地不動。
愛情的進退，就像台南午後的午後雷陣雨，來得突然，去得也快。
有一天，他忽然對我說：「妳應該繼續往前走，不要停留在我身邊。」
那天的我們，正坐在安平港邊。風把海浪拍得細碎，他的聲音卻壓得很低。
「妳值得遇見一個更完整的人。」他說。
我忍了又忍，最後還是笑出聲：「你以為我不知道嗎？可惜我偏偏就喜歡不完整的你。」
話出口，我才發現眼淚已經下來了。
我們沒有正式在一起，也沒有正式分開。
生活依舊在圖書館、小麵攤、車站的往復裡流轉。有時候他會帶我去嘉義，看他女兒在操場上跑步。他總是站得遠遠的，只要看一眼就夠。那畫面讓我既心疼又安心，因為我知道，這男人的心裡雖然傷痕累累，卻還能容得下溫柔。
而我呢？我只想在他身邊，哪怕只是一個影子。
我們最後一次見面，是在初夏。
那天台南熱得要命，蟬聲吵得像誰在耳邊不停催促。他提著行李箱，說要去台北幾個月，說幫朋友建廠。臨走前，他把一張便利貼塞到我手裡，上面只寫了一句：「別因為我，就把自己困住。」
火車駛出站的那一瞬間，我才發現自己哭得一塌糊塗。
日子還是得繼續下去。
我還是在圖書館上班，偶爾會經過那間小麵攤，位子空著，我卻習慣性地多看一眼。朋友們想介紹好男人給我，我總是笑著婉拒。
因為我知道，我這一生，可能就只會這麼一次 —— 在最孤單的時候，遇見一個同樣破碎卻仍能相互取暖的人。
這種愛情，沒有大張旗鼓，沒有承諾與未來。它像南部的陽光，酷熱難耐，卻不及致死；像午後雷陣雨，轉瞬即逝卻足以濕透全身。
或許我們都不算是對方的終點，但在最需要的時候，彼此曾是那個可以坐下來，喝碗熱湯的人。
幾年後的一個春天，我收到一封信。落款是他的女兒。她說父親去年冬天走了，病得很快，來不及通知任何人。整理遺物時，她在他的筆記本裡看到我的名字，還有一句話：
「謝謝她，讓我想起自己還能笑。」
我握著那封信，窗外正好陽光灑下來。
我忽然想起第一次在車站遇見他，他身邊那只舊行李箱。那時候我沒有料到，原來我們的故事，就像行李箱裡永遠裝不完的雜物，沉重卻又帶著某種溫柔的重量。
我沒有回信。只是靜靜地在心裡對他說：
「我沒有被困住，我只是還在想你。」
