林遠璠看著那株銀色的花，看著花心裡跳動的月光。他突然有一種衝動，想要對它說些什麼，說那些最深最私密的話語，連對其他花朵都不敢說的話。但他忍住了。
「妳一直住在這裡嗎？」他改問了另一個問題。
花戚里點點頭，終於轉過頭看他。月光下，她的臉有一種非人的美，精緻得不真實。「我離不開溫室，因為我的心臟埋在這裡。」
林遠璠以為自己聽錯了：「什麼？」
「字面意思。」她站起來，拍了拍裙子上根本不存在的灰塵：「很多年前，我生了一場病。醫生說我的心臟會慢慢停止跳動。於是我來到這裡，和溫室的主人做了交易 ── 他將我的心臟取出，埋在地下，與這株銀花的根相連。只要花活著，我就活著。只要我在溫室範圍內，我的心臟就能繼續跳動。」
她說得很平靜，好像只是在陳述「這裡每天都會下露水」一樣的事實。林遠璠張了張嘴，想說這不可能，想說這太荒謬了，但看著她的眼睛，看著溫室裡這些奇異的花，他竟說不出反駁的話。
「那如果……花死了呢？」他最後問。
花戚里笑了，那是林遠璠第一次看見她笑。笑容很淡，像水面的漣漪，轉瞬即逝。
「那我就死了。」她說：「很公平，不是嗎？用自由換取生命。」
那天夜裡，林遠璠輾轉難眠。夢裡他又看見了那株銀花，看見它發光的根鬚在地底蔓延，像一張發光的網，網的中心，是一顆緩緩跳動的心臟，鮮紅的，纏繞著銀色的根鬚。
五月的最後一天，林遠璠終於寫了一封信。
信是寫給蘇彩瀅的，他花了整整三個晚上，寫了又撕、撕了又寫，最後只剩下一句：「如果妳想回來，我還在原地等妳。」連署名都沒有。
太卑微了，他知道，但卑微是他現在唯一能負擔得起的姿態。
他帶著信去了溫室，想在離開鎮子前最後一次造訪。蘇彩瀅要去北部，而他決定留下，守著這個多雨潮濕的南方小鎮，守著那渺茫的「如果」。
推開溫室門的瞬間，他看見了意想不到的景象。
花戚里跪在地上，緊緊抱著一株枯萎的玫瑰。那玫瑰曾經應該是深紅色的，現在卻變成了一種黯淡的褐色，花瓣蜷縮、乾脆，一碰就會碎成粉末。花戚里的肩膀微微顫抖，林遠璠以為她在哭，但當她抬起頭時，臉上沒有淚痕，只有一種深切的、幾乎要將她撕裂的悲傷。
「它走了，」她說，聲音沙啞：「有時候，花也會背叛我。」
她用「背叛」這個字，但語氣裡沒有責怪，只有滿滿的傷痛與不捨。
林遠璠走過去，蹲在她身邊。他能聞到枯萎花朵特有的氣味，那種甜香腐敗後的酸敗味。
「是那株銀花嗎？」他輕聲問。
花戚里搖搖頭：「是玫瑰。但它在這裡七年了，記得十七個人的秘密。現在它選擇忘記一切，寧願長眠。」
「花……會選擇死亡？」
「所有有記憶的生命都會選擇死亡。」花戚里鬆開手，枯萎的玫瑰散落在地上：「當記憶太沉重，當承載的秘密太多，死亡是唯一的解脫。」
她站起來，拍了拍裙子，又恢復了那種平靜無波的樣子，彷彿剛才的悲傷只是一場幻覺。但林遠璠看見她的手在微微顫抖。
「你今天帶了東西來。」她說，不是詢問，而是陳述。
林遠璠從口袋裡掏出那封信：「我想……也許可以放在這裡。讓某朵花記住它。」
花戚里看了信封一眼，眼神複雜。
「最好不要。」她說：「有些話，說出口就收不回了。有些期望，一旦種下，就會生根發芽，不管你是否還想要它生長。」
但林遠璠固執地將信放在一盆茉莉旁邊：「就一晚。明天我來取走。」
他沒有看見，當他轉身離開時，花戚里盯著那封信的眼神 ── 那不是看一封信的眼神，那是看一種危險生物的眼神，警惕而憂慮。
那晚，暴风雨来了。
林遠璠在家中聽見雷聲，先是遙遠的悶響，像大地在翻身，然後越來越近，最後在頭頂炸開。雨點砸在窗玻璃上，密集得像機關槍掃射。他突然想起溫室的玻璃穹頂，那麼脆弱，能經受這樣的風雨嗎？想起花戚里，她一個人在那裡，守著那些花，守著她埋在地下的心臟。
一想到那脆弱如花般的身影，他就再也坐不住，幾乎是本能地，抓起雨衣衝了出去。
街道已成河流，雨水在路面上奔騰，激起白色的泡沫。閃電劃破天空，瞬間將世界照得慘白，下一秒又墜入更深的黑暗。林遠璠在雨中奔跑，雨衣很快失去作用，雨水從領口灌入，冰冷地貼著皮膚。
溫室的輪廓在雨幕中浮現，像一艘即將沉沒的玻璃船。但令他心驚的是 ── 門大開著，在風中劇烈搖晃，發出砰砰的撞擊聲。
「花戚里！」他喊著衝進去。
溫室裡一片狼藉。風從敞開的門灌入，吹倒了好幾盆植物，陶盆碎裂，泥土和植物的殘骸散落一地。雨水從門外潑進來，在地上積成水窪。玻璃穹頂上，雨水瘋狂敲打，像有千萬隻手在催促什麼，在索要些什麼。
花戚里不在。
「花戚里！」林遠璠又喊了一聲，聲音在空曠的溫室裡迴盪，被雨聲吞噬。
他脫下雨衣，衝進溫室裡 ── 地板上的水是溫的，帶著土壤和植物的氣息。他朝深處走去，繞過倒下的架子，避開碎裂的陶片。月光被雨雲遮蔽，溫室內幾乎一片漆黑，只有偶爾的閃電瞬間照亮一切，讓景象定格如老照片：傾倒的花盆，折斷的莖幹，滿地的花瓣像失血過多的屍體。
然後他看見了那株銀花。
