第二部：熱浪與腐敗
五月的倫敦，春日的清冽被一種悶熱且帶有塵土感的潮濕所取代。泰晤士河的水汽在無風的午後凝結，像是一層灰色的薄紗，籠罩在科文特花園的石板路上。劇院內，那股百年積攢的冷檀木香開始消散，取而代之的是一種木材受潮後的沈悶氣息，混合著老舊舞台幕布中抖落的纖維灰塵。
亞瑟·潘德頓的脾氣隨著氣溫同步攀升。他對細節的病態執著，已經從戲服的質地蔓延到了舞台地板的拼接縫隙。
「湯姆，我說過多少次，這塊拼花地板的紋路必須對準北極星的方向！」亞瑟站在舞台中央，皮鞋踏在木板上發出刺耳的撞擊聲。他此時未穿大衣，雪白的襯衫被汗水微微浸透，貼在脊樑上，顯現出一種困獸般的緊繃。老湯姆撐著痠痛的腰，手裡拿著扳手，混濁的眼裡閃過一絲麻木。「亞瑟先生，這組手動旋轉台的地基已經歪了，再怎麼對準紋路，轉起來還是會有嘎吱聲。」
「那就修到它安靜為止！」亞瑟咆哮，聲音撞擊在高聳的蒼穹頂棚，震落下幾片斑駁的金箔碎片。
就在這僵持的時刻，劇場沉重的橡木大門被推開了。一道乾熱風暴夾雜著街頭廉價香水味湧入，而走在最前面的，是馬克。
他穿著一套剪裁精確到毫米的淺灰色夏季西裝，金絲眼鏡在昏暗的劇場裡閃爍著冷冽的、電子儀器般的精光。他身上那股甜膩到發苦的、產自巴黎實驗室的古龍水味，瞬間粗暴地撕裂了劇場內原本維持的古典秩序。
「亞瑟，你的發動機運轉得太吃力了。」馬克優雅地攤開一份燙金的財務預算表，皮鞋在發燙的木質地板上敲出輕快的、屬於現代金融的節奏，「股東們不再為你的『靈魂重量』買單了。這部劇的敘事結構像這座劇院一樣臃腫。從下個月開始，燈光、布景、甚至演員的重音位，都得按我的大數據模型來。」
亞瑟冷笑一聲，雙手撐在身後那座由資深匠人花了三百個工時、純手工雕刻的巴洛克式鑲金大理石祭壇上。「你想用數據來教我如何詮釋悲劇？馬克，你只是一個在數字裡爬行的商人。」
「悲劇是奢侈品，亞瑟。而我，是來拯救這座聖殿不被法警封鎖的人。」馬克轉向控制台，目光掃過瑟縮在陰影裡的林嘉，「林小姐，明天會有一批新的『強化複合材料』進場。妳負責對接。」
六月盛夏，排練場成了靈魂的屠宰場。
陽光透過高處的氣窗，將室內烤得如同密閉的烤箱。馬克強制熄滅了亞瑟堅持使用的、能營造幽邃月光的昂貴鎢絲燈，取而代之的是一批廉價、帶著工業氣息的低功耗暖色 LED 燈。這種光線毫無層次，將舞台照得像是一個連鎖超市的櫥窗。
排練場的氣味徹底變了。那是過期的臉部油彩在熱浪中發酵的酸味、乾透的松木屑焦味，以及數十名龍套演員焦慮的汗氣。
「這是什麼？」亞瑟指著舞台中央被換掉的祭壇，聲音顫抖。
原本沉重、莊嚴的大理石祭壇不見了。取而代之的是一個由泡沫塑料拼湊而成、表面噴著劣質金漆的仿製品。亞瑟走上前，用力一按，指尖竟然在「大理石」上留下了一個醜陋的凹洞。
「強化塑料，亞瑟。重量只有原本的百分之一，轉場速度提升五倍。」馬克頭也不抬地看著平板電腦，「觀眾坐在三十英尺外，他們看不出來這不是真的。」
「但演員踩在上面的聲音會出賣靈魂！」亞瑟怒吼，他雙眼布滿血絲，憤怒讓他的面部肌肉扭曲，看起來竟有些猙獰，「那是空洞的迴響！這不是藝術，這是對死者的褻瀆！」
「靈魂一磅值多少錢？」馬克抬起頭，目光冷硬如金屬，「亞瑟，你仰仗的權威現在就像舞台上的劣質乾冰，散得很快。如果上方的配重鉛塊失衡，吊索斷裂，你也哪兒都去不了。」
林嘉站在兩股氣場的夾縫中，看著那些由資深匠人打磨的木質道具被暴力拆解，隨意堆在後台的垃圾堆裡。她看著亞瑟那原本筆挺的身軀，在悶熱與質疑中逐漸蜷縮，像是一張在烈火旁被烤得變形的羊皮紙。
身邊的龍套演員們——那些跟隨潘德頓家族多年的老戲骨，此刻像斷了線的風箏。老湯姆在搬運那塊泡沫塑料祭壇時，因為用力過猛（他習慣了沉重的重量），差點摔下舞台。
「太輕了...」老湯姆喃喃自語，看著手中的塑料片，「林小姐，這東西沒有根。我覺得這舞台隨時會飄起來。」
林嘉心底湧起一股潮濕的疲態。她聽見了。她聽見了亞瑟內心深處那組「配重組」發出的尖銳磨損聲，也聽見了馬克那冷酷邏輯下如冰川崩裂般的寒意。她開始感到窒息，那種精細的感知天賦，在此刻成了最尖銳的刻補，每一聲塑料與木材的碰撞，都在她腦海中激起一陣作嘔的暈眩。
八月底的一個黃昏，雷雨欲來。
劇場內的濕度攀升到極限，牆壁上的銅綠似乎滲出了毒液。林嘉看著瑪莎在走廊擦拭著那些越來越廉價的裝飾，原本晶瑩的水晶吊燈，已被換成了一種沉悶的亞克力材質。
「林小姐，妳看，」瑪莎指著地板上的裂縫，「這些塑料布景太乾了，把老木頭的水分都吸走了。這劇院，怕是要乾透了。」
林嘉沒有回答。她看著亞瑟在舞台上獨自對著空氣排練，他的動作誇張且絕望，試圖在那堆泡沫塑料中重新找回失落的莊嚴。那一刻，林嘉知道，這台精密運轉了百年的藝術機器，已經在盛夏的熱浪中，徹底燒毀了它的軸承。
