二月初的倫敦，清晨五點的空氣裡揉雜著泰晤士河潮濕的苔蘚味，與從北海捲入、殘餘著霜凍的鹹氣。此時的科文特花園（Covent Garden）尚未從徹夜的寒顫中甦醒，只有幾輛載滿弗里西亞鮮花與泥土根莖的貨車，在被歲月磨圓的鵝卵石路上顛簸前行。木製車輪碾過潮濕路面的聲響，像是一陣陣沈悶且遲緩的雷鳴，在窄巷狹小的空間裡激盪回響。
亞瑟·潘德頓正站在「繆斯劇院」二樓的君王包廂內。這座建於維多利亞時代的聖殿，牆皮深處透著一種高貴的、混合了百年塵土與上等雪茄菸草的陳年氣息。亞瑟的身形在微弱的晨光中顯得挺拔且高大，那件質感厚重的黑色羊毛大衣勾勒出他如石塔般峻拔的輪廓，彷彿他本身就是這座建築支撐樑柱的一部分。他雙手重重地撐在冰冷的大理石圍欄上，深黑色的西裝袖口露出一截雪白、硬挺且燙得極其平整的襯衫，這種一絲不苟的秩序感，是他對抗外界紛亂的甲冑。
他的指尖有規律地敲擊著大理石面，規律得像是一台古老鐘錶的擺錘。那聲響在空曠、幽暗且呈現半圓形放射狀的觀眾席間顯得極其乾燥而冷冽，每一聲都像是在空洞的靈魂上鑿出一道痕跡。「林嘉，去把哈姆雷特的披風換掉。」亞瑟開口了，聲音低沈得如同劇院地窖裡發酵的酒桶。他沒有轉頭，目光如鷹隼般鎖定在舞台中央。
在那裡，年近七旬的龍套演員老湯姆正佝僂著背，頂著透過氣窗篩落的慘澹晨光搬運道具。他手中的那件腥紅色絲絨披風，在冷光下顯得乾澀且頹廢，邊緣處甚至泛著一圈不合時宜的灰白。
「那種廉價的緞面質感，連地窖裡的耗子都騙不過。」亞瑟的敲擊聲停了，語氣中滲透出一種近乎病態的潔癖，「這布料的垂墜感太輕，完全支撐不起丹麥王子的悲劇性，反而像是在演一場蹩腳的馬戲。在我的舞台上，平庸就是對藝術最卑劣的褻瀆。潘德頓家族的歷史，不允許這種隨便的敷衍存在。」
縮在控制台陰影裡的林嘉，輕輕地、近乎無聲地低聲應諾。她體態嬌小，終年裹在那件寬大得不合時宜的暗灰色羊毛衣裡，遠遠望去，確實像是一團迷失在劇院鋼骨結構間的霧氣。她那雙因長期接觸金屬而微涼的手，正試探性地撥弄著那台 1970 年代的古董調光台。推桿上的銅製滑軌帶著陳年的生鏽阻力，每移動一毫米，都要與積攢了數十年的油垢博弈。
身為這座百年建築裡的靈魂捕手，林嘉對「繆斯劇院」的體感甚至勝過她對自己身體的了解。她能聞到空氣中原本維持平衡的冷檀木香，正隨著窗外滲進來的倫敦雨霧，染上了一股令人不安的焦糊感——那是舞台上方手動捲揚機過熱的麻繩味，混合著滑輪組受潮後的鐵屑腥氣。
她轉過頭，看著老湯姆那雙顫抖的手。老湯姆曾是這座劇院最穩定的基石，但現在，他搬動道具時那種踉蹌的腳步聲，在林嘉耳中聽起來，就像是舞台配重鉛塊失衡後的危險擺盪。
「亞瑟先生，」林嘉猶豫了一下，聲音細碎得像枯葉摩擦，「披風是馬克先生昨天差人送來的樣品，他說這是為了應對未來的... 巡演成本。」
亞瑟猛地回頭，包廂內那層薄薄的灰塵因他的動作而瘋狂起舞。他眼底閃過一抹混合了憤怒與恐懼的精光，那種恐懼並非針對林嘉，而是針對那個正試圖用數字與效率蠶食這座聖殿的男人。
---
倫敦的陽光終於有了些許暖意，卻依然穿不透劇院厚重的石牆。劇院長長的迴廊裡散發著淡淡的蜂蠟與檸檬水氣味，那是清潔工瑪莎在大理石柱前反覆擦拭的結果。瑪莎已經在這裡工作了三十年，她的動作機械而精準，彷彿她本身也是劇院齒輪的一環。
林嘉站在走廊盡頭，看著瑪莎在石柱上倒映出的模糊影像。林嘉自幼學會沈默，將所有的渴望與不滿深深壓抑在喉嚨深處，這種長期的自我閹割，竟意外地賦予了她一種殘酷的天賦：她能聽見他人靈魂深處的「震動」。
當亞瑟此時在舞台上，因為老湯姆不小心碰掉了一個道具酒杯而發出如雷鳴般的訓斥時，林嘉聽見的並不是憤怒。她聽見的是一種崩裂聲，如同老舊的舞台配重組在極限壓力下，鋼索一根根斷裂的悶響。那是亞瑟對家族榮光凋零的狂熱恐懼——一種岌岌可危、隨時會將所有人壓碎的沉重感。
「瑪莎，妳聽見了嗎？」林嘉走到石柱旁，低聲問道。
瑪莎停下手中的抹布，混濁的眼珠轉了轉，隨後木然地搖了搖頭：「林小姐，我只聽見風聲，還有潘德頓先生又在發火了。這屋頂老了，漏雨是遲早的事。」
林嘉看著窗外。科文特花園的石楠花正準備綻放，但劇院內部的銅綠氣息卻越發濃重。她知道，那種「失衡的重量感」正在累積。亞瑟試圖用更沉重的石材、更厚實的絲絨來填補內心的空洞，卻渾然不知，舞台上方的吊索已經發出了最後的尖叫。
