今天也起得太早了。鬧鐘響起時，窗外仍是一片黑矇矇的夜色，城市還沒真正醒來。我提著畫具走到廈門人和路，只能在有路燈的地方將就著落筆。昏黃的燈光把街道切成一小塊一小塊的光圈，像舞台上尚未拉開布幕的序曲，而我就在那光圈裡，摸索著構圖。
黑漆漆的實在看不出什麼細節。騎樓的柱子、斑駁的牆面、招牌的邊角，全都隱沒在夜色裡，只剩下模糊的輪廓。我只能憑感覺走，憑記憶補足形狀，用線條猜測光影。筆尖在紙上移動，心裡其實有點不安——這樣畫，會不會全都走樣？會不會天亮之後才發現比例不對？
漸漸地，天色微露曙光。遠方的天空從深藍轉為灰白，街道輪廓慢慢浮現。原本模糊的店面開始有了層次，鐵門上的鏽斑、屋簷下的電線、路邊停著的機車，一一現身。光線還是昏暗，卻多了一點溫度。偶爾有早起的行人匆匆走過，腳步聲在清晨顯得格外清晰。人說早起的鳥兒有蟲吃，要畫畫可就不一定了。清晨的光線太柔，細節不夠明朗，顏色也還沉睡著。但也正因為如此，街景少了白日的喧囂，多了幾分靜謐與詩意。沒有車潮，沒有吆喝聲，只有風輕輕吹過招牌的聲音。
畫到一半，我忽然明白，其實清晨速寫的價值不在於畫得多精準，而是在於捕捉那一瞬間的氣息。那種半夢半醒的城市表情，是中午永遠看不到的。人和路在黎明裡像一位尚未梳妝的女子，素顏卻真實。
當太陽終於升起，光線灑滿整條街，我停下筆。紙上的線條或許不完美，卻記錄了這段黑暗到微明的過程。原來，有些畫，不是畫給別人看，而是畫給自己——提醒自己，在模糊之中，也能找到方向；在看不清時，仍然可以相信感覺前行。
