他用沉默說再見（下）：把青春還給昨天

說了結束之後的那些日子，時間走得很慢，像是一場沒有盡頭的梅雨季。
剛開始，她還是很不習慣， 她會在下雨天出門時，下意識想傳訊息提醒帶傘，卻在打開手機那刻停住手，會在街上看到穿著高中制服牽手的情侶時，覺得胸口突然空了一大塊。 有時候，走到一半會突然停下來，眼眶發酸，很想衝動地打通電話只為了問一句：「你到底為什麼要這樣對我？」沒有好好道別的感情，就像心裡卡著一根刺，每呼吸一次就隱隱作痛。但生活不會因為一個人失戀就停下來，她逼著自己去上早八的課、去咖啡廳打工、去參加系上的活動認識新朋友，她用忙碌來填補那些原本屬於另一個人的時間。
在無數個自我對話的過程裡，她慢慢學會了一件事—— 把那句執著的「為什麼？」，換成了另一句話：「不是我不值得一個答案，是他根本給不起答案。」那個能把承諾說得很漂亮的高中男孩，終究沒有長成一個能為感情負責的大人。她沒有像電影裡演的那樣，一夕之間就變得強大灑脫。 她還是會偶爾難過，偶爾懷疑自己， 她沒有很快變好，但最重要的是，她沒有再回頭去討要那個廉價的抱歉。
直到某個秋天的下午，她抱著原文書走在校園裡，迎面走來一對高中生情侶，男孩正笑著幫女孩拿沉重的書包。看著他們的背影，那一瞬間，她心裡那場下了好久的雨，突然停了。她終於徹底明白了一件事： 有些人，只適合陪你走過一段純粹的青春，卻不一定有能力、有勇氣陪你走到充滿考驗的未來。
他們在最美好的年紀相遇，那時候的光影是真的，關東煮的溫度是真的，那些對未來的期盼也是真的，只是，人是會變的，而且往往變得很軟弱。他用幾年的陪伴，教會了她什麼是純粹的心動； 最後，也用最不堪的沉默，教會了她什麼是現實的離開，以及如何保護自己。
最後的最後，她發現自己不再恨他了， 也不再執著於去翻看他的動態，看他身邊是不是有了新的人。她只是平靜地把那段曾經佔據她全部青春的感情，輕輕地放進了名為「曾經」的那一欄裡，上了鎖。她深吸了一口氣，迎著秋天的微風繼續往前走，在心裡對自己說： 「在這段感情裡，至少，我始終誠實面對自己的心意，至少，我沒有逃。」她把青春留給了昨天，把更好的自己，留給了以後。