劍名「餘燼」。
這柄劍在鑄成之時，爐火熄了三日，卻無餘溫，只有一地冷寂的灰。它不像尋常神兵那樣吞吐劍芒，它只是安靜地存在著，像是一句未竟的讖言。
這世間，道理往往藏在最髒的地方。一、 泥潭裡的龍吟
大雨滂沱，泥濘沒過了草鞋的腳踝。
大牛是個殺豬的，也殺過人。他手裡的「餘燼」沒了劍鞘，裹著幾層油膩的麻布。他不懂什麼劍意，他只知道這鐵條沉得壓手，揮出去的時候，風聲裡帶著一種讓他心安的戾氣。
「這天下，是你們讀書人的，也是那些坐轎子的。」大牛抹了一把臉上的雨水，對著包圍他的十幾個帶刀護院嘿然一笑，露出一口黃牙，「但這條命，是我自己的。我不想給，天老爺也拿不走。」
他拔劍。
沒有想像中的金石之聲，只有一種如蛇信般的嘶鳴。劍尖挑起一朵泥花，泥花未落地，最前方那人的咽喉便多了一道紅線。
大牛殺人的動作極其精準，那是常年分割豬肉練就的本事。他不在乎招式，他在乎的是骨縫與筋絡的走向。每一劍刺入，他都能感受到劍身傳來的微微震顫——那不是恐懼，而是一種冷徹骨髓的歡愉。
在那個血色的黃昏，一個草莽殺穿了半座城。他死的時候，手還死死握著劍柄，站得筆直，像是一尊守護荒塚的石像。
主角？在這片江湖裡，誰不是自己故事裡的主角，又是誰刀下的餘孽？
二、 錦衣下的腐朽
三代之後，「餘燼」傳到了趙公子的手裡。
趙公子是那場殺戮中倖存者的後裔，如今是這方圓百里最橫行霸道的種。他穿著蜀錦長袍，腰間掛著這柄已然配上金鑲玉鞘的神兵。他喜歡在酒酣耳熱之際，將劍拔出一半，以此來威懾那些瑟瑟發抖的歌妓。
「名劍？不過是權力的點綴罷了。」趙公子剔著牙，腳踩在一名老農的背上，語氣隨意得像是討論明日的早茶，「我祖上用它殺了百人，我用它要你家一塊地，是你家的福分。」
他從未真正揮過這柄劍。對他而言，劍是身份，是凌駕於規則之上的特權。
但他不知道，劍也是有記憶的。
當他為了強搶民女而隨手揮劍斬斷攔路者的手臂時，劍身那抹深藏的灰色愈發暗沉。這不是惡，這只是人性在富足與權力中自然的坍塌。尼采曾說，當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。趙公子從不凝視深淵，他本身就是深淵裡一抹浮誇的沫子。
三、 荒原上的蟬鳴
後來，趙家倒了。
兵荒馬亂中，「餘燼」被棄置在亂石堆裡，直到一個叫阿呆的孩子撿到了它。
阿呆不識字，更不會武功。他只覺得這鐵條在陽光下閃著一種幽幽的光，很好看。他拿它撥弄草叢裡的蟈蟈，拿它劃破湖面的倒影，甚至拿它當作撐起破爛涼棚的支柱。
「劍是什麼？」阿呆問老樹下的流浪狗。
狗不理他。
阿呆自言自語道：「它是我的朋友。它不說話，但它陪我看夕陽，看那些大人物騎著高頭大馬跑來跑去。它比那些人暖和。」
在那段日子裡，「餘燼」洗去了所有的血腥與戾氣。它在阿呆手中，只是一件玩具，一個見證了無數個寧靜午後的伴侶。劍身上的寒意消散了，取而代之的是一種近乎慈悲的寧靜。
這或許是這柄劍漫長生命中，唯一的救贖。但救贖，往往是要付出代價的。
四、 囚籠裡的絕響
皇子的馬隊驚碎了阿呆的午睡。
那是帝國最耀眼的皇子，他的鎧甲比太陽還要刺眼。他策馬而過，目光落在阿呆手裡那根看似平凡的「鐵條」上。
那一刻，空氣彷彿凝固。
皇子身旁的謀士低聲耳語：「殿下，那是……『餘燼』。」
皇子點了點頭，沒有下馬，甚至沒有正眼看阿呆。他只是輕輕抬了抬手。
一道刀光閃過。
阿呆倒在草地上，眼睛還盯著天空那一朵像糖霜一樣的雲。他到死都不明白，為什麼這柄陪他玩耍的鐵條，會引來殺身之禍。
皇子接過「餘燼」，指尖輕撫過劍身，動作優雅而殘酷。
「好劍。可惜，落在蟻穴裡太久，沾了寒酸氣。」
皇子回到皇宮，將「餘燼」鎖進了極盡奢華的兵器收藏庫。那裡有成千上萬柄名器，每一柄都代表著一段輝煌的戰績或一個覆滅的王朝。
這裡沒有風，沒有陽光，沒有阿呆的笑聲，也沒有大牛的雨水。
「餘燼」被困在冰冷的架子上，四周是死一般的寂靜。它看著那些被鑲嵌了寶石、喪失了靈魂的同類，心中泛起一陣淡淡的嘲諷。
這就是宿命。
所有的不甘與憤怒，最終都會在時間的權謀中化為灰燼。
皇子在外面籌劃著統一天下的宏圖大業，他認為自己握住了命運的喉嚨。但他忘了，這柄劍的名字叫「餘燼」。
灰燼之下，往往藏著最後一絲足以燎原的火苗。
只是那火焰，不再是為了守護，而是為了在毀滅中，尋求最終的平靜。
