十月初一，那是那年花開得最盛大的時候。旅人回到了花樹下。他離開了好久好久，依然沒有鮮衣怒馬，依舊沒能築起那座煮青梅酒的亭子。可他還是回來了，回到那棵讓他輾轉反側的花樹下。
旅人的日記裡夾著幾片花瓣，沾著泥土。
他怕自己會忘記花樹盛開的樣子，怕忘記花開的清香。可是過了幾年，他還是沒有忘記。這次，他又夾了一朵落花進日記裡——這朵花很漂亮。
隨後，旅人又離去了。他終究沒能靠在花樹的樹幹上，透過枝椏的縫隙，一起數星星。
花碎了一地。旅人好久才再次回來。
他不知道花是怎麼凋落的，不知是何時，亦不知是何故。花瓣被泥土蓋著，腐爛殆盡，什麼都不剩了。只剩下消瘦的花樹。旅人伸出手，對上蜷曲的枝幹，緊緊抓住半輪下弦月。「再用力一點……」旅人麻木地想著。
月光跳著，跳著。左胸也是，越來越快，卻越來越微弱。旅人的手攢得好緊。
滴答，滴答。
月光滴落在黑色的天幕上。撿啊，撿啊，旅人怎麼也捧不起來那些碎光。天空上，再也沒有凝在一起的月亮了。
風吹了起來，枝頭搖晃呀晃。枯槁的樹皮碎在旅人的肩上，晃呀晃。他終於讀懂了：花樹擁抱向著高高的天空，而那裡，沒有了半輪月光。
曾經落下的是花瓣呀。一樣的風，每次旅人回來，都是一樣的風。
或許，花樹並不需要一座亭子吧？」旅人問自己。
隔年，旅人終於鮮衣怒馬地回來了。
他終於敢靠在花樹上了，卻震落了滿嘴的枯皮。
曾經，花樹下有一小塊石頭，頂上平平坦坦，總是沒有枯黃的葉子。之前旅人每每回來，上面總會有幾顆青澀的梅子，新鮮的，還留有清晨的露水。他坐在邊上，就能拋幾顆到嘴裡頭。
「那或許是給其他人的吧。」旅人總是這樣想。他覺得自己不配這麼美麗的花樹。
現在，上面一顆梅子也沒有了，重新鋪滿了泥土與落葉，就像是地上隨便一塊的石頭。
旅人又回來了。這次，他可以搭起漂亮的亭子，配上漆木盒子裝的糕餅。
每次有了新的東西，他的手指總會不自覺地翻到夾著花瓣的那一頁。花瓣都在好前面吶，可是旅人總是捨不得撕。日記快要裝不下了，因為他每天都在寫著，寫著寫著，前面都快只剩下帶著花瓣的了。
「可能，那天會是大雨傾盆，把所有的花瓣都打落呢？」
旅人不知道。他想著一些自己永遠無法知曉的事，來安慰自己。
「又或許，那天我可以是歸人呢？」
旅人還是不知道。連大雨傾盆下，梅子究竟是何種酸澀，他都不知道。
