一
十一點三十七分。
林承晞盯著電腦螢幕右下角的時間，數字跳動的那一瞬間，他聽見自己的脊椎發出細微的抗議聲。辦公室只剩下他的座位還亮著燈，其他區域早已陷入沉寂，只剩下空調系統低沉的嗡鳴，像某種巨型生物在夜裡呼吸。
他已經連續加班三個月了。準確地說，是九十七天。林承晞記得這個數字，不是因為他刻意計算，而是前天HR寄來的出勤紀錄上，用紅色粗體標註了他的加班時數——「建議注意身心健康」。他把那封郵件直接歸檔，連同其他十幾封從未打開的員工關懷通知。
螢幕上是永恆的PPT頁面，第十七版。客戶說「感覺不對」，主管說「再調調」，於是他把同一個圖文排列組合了十七次，每一次都覺得自己離「廣告人」這個詞的原點愈來愈遠。
「承晞，你還不走？」
保全老陳推著清潔車經過，操著濃厚的台語口音。他在這棟大樓做了十五年夜班，看過無數個加班加到天亮的身影，有些人來來去去，有些人再也沒出現過。
「快了。」林承晞揉揉眼睛，聲音沙啞得像砂紙。
老陳點點頭，從推車上拿了一瓶養樂多放在他桌上：「少年仔，身体要顧。」然後推著車消失在走廊盡頭，車輪滾過磁磚的聲音漸行漸遠，像某種倒數計時。
林承晞盯著那瓶養樂多發呆。三塊錢的東西，卻比客戶的任何肯定都溫暖。他想開口說聲謝謝，但喉嚨像被什麼哽住，最後只發出一個含糊的單音。
手機震動，主管的Line訊息跳出來：
「明天早上九點提案，今晚務必完成。客戶說第十八版如果還不行，下個月預算就給別家了。」
林承晞沒有回覆。他不知道該回什麼。三個月來，他已經把「好的」「收到」「沒問題」這三個詞用得爛掉了，爛到每次打字都覺得那些文字正在腐爛。
他低下頭，繼續修改第十八版。
把圖片往左移三像素，往右移五像素，再往左移兩像素。反正客戶永遠會說「感覺不對」，而「感覺」這種東西，連客戶自己都說不清楚。
凌晨兩點三十七分，第十八版終於寄出。
林承晞關掉電腦，辦公室陷入真正的黑暗。只剩下逃生指示燈的綠光，微弱地映出空蕩蕩的座位——那些曾經坐滿人的位置，如今只剩下名牌和沒帶走的盆栽。有些植物已經枯死了，葉子垂落在隔板上，像無聲的控訴。
他背起背包，走過長長的走廊。牆上掛著公司的標語：「創意，點亮每一天。」林承晞每次經過都想問：如果創意點亮的是別人的每一天，那點亮我的是什麼？
電梯間在走廊盡頭。
這棟大樓建於三十年前，電梯是那種老舊的款式，按鍵板上的數字被無數根手指磨得發亮，有些標籤已經模糊不清。總共有四部電梯，但到了深夜，為了省電，物業只保留一部運行。
林承晞按下呼叫鍵，聽見電梯鋼纜啟動的聲音，像從深井裡打撈什麼沉重的東西。
電梯門打開，裡頭的日光燈閃爍了兩下才穩定下來。他走進去，轉過身，門緩緩闔上。按鍵板上，B1是停車場，B2是機房，B3是封閉的儲藏空間——至少告示牌上是這麼寫的。
至於B4？
他從來沒注意過B4。那個按鍵在最下排的角落，灰撲撲的，和背景幾乎融為一體。如果不是今晚太累、如果不是他手撐在扶桿上、如果不是電梯剛好震了一下——
他的手指滑過按鍵板，無意識地碰觸到那個角落。
按鍵亮了。
林承晞愣了一下。他根本沒用力，甚至不確定自己是不是真的碰到了那個按鈕。但B4的燈確實亮著，微弱的光，像某種不該被點燃的東西。
電梯沒有往上，而是開始下降。
這不對。他按的是B4，應該是要往下，但這部電梯剛才明明停在一樓，往下的話最多就是B3——那個封閉的、禁止進入的B3。
電梯繼續下降。
數字顯示器從1跳到B1，然後B2，然後B3——
然後停住了。
顯示器上的數字開始閃爍，像壞掉的電子鐘。B3之後應該沒有了，但電梯還在下降，持續地、穩定地下降，彷彿這棟大樓的地下空間遠比所有人知道的更深。
林承晞的心跳開始加速。
他伸手去按開門鍵，沒反應。按緊急呼叫鈴，沒反應。他用力拍打所有按鍵，電梯依然無動於衷，繼續朝著未知的深處墜落。
下降持續了多久？他無法判斷。可能是三十秒，可能是三分鐘，可能是更久。時間在封閉的電梯裡失去了意義，只剩下顯示器上那個瘋狂閃爍的數字——
B4。
電梯停了。
門打開。
二
門外不是停車場，不是機房，不是任何他預期會看到的東西。
是一片灰。
不是黑暗，是灰——一種介於存在與不存在之間的色調，像褪色的照片，像被稀釋的墨，像清晨四點的天空。光線從無法辨識的來源漫射下來，沒有影子，沒有層次，一切都被壓平了。
林承晞站在電梯門口，猶豫了三秒。
電梯門沒有關。它靜靜地開著，像在等他做決定。他回頭看了一眼電梯內部——熟悉的鏡面、熟悉的扶手、熟悉的不鏽鋼牆面——然後轉向那片灰濛濛的空間。
他走出來了。
不是因為勇敢，是因為他發現自己沒有別的選擇。電梯不會帶他回去，至少現在不會。與其被困在那個狹小的金屬盒子裡，不如看看這裡到底是什麼鬼地方。
腳下是灰色的地板，材質不明。不是水泥，不是磁磚，踩上去有種奇異的軟韌感，像踩在很厚的老舊地毯上。空氣中有種淡淡的氣味，說不上來是什麼——不是黴味，不是化學味，而是像老舊書店裡那種紙張和灰塵混雜的、帶點霉味的氣息，但又不太一樣。
他往前走。
空間開始變得具體。先是牆壁，然後是隔板，然後是——
辦公桌。
無窮無盡的辦公桌。
灰白色的隔板整齊地排列向遠方，消失在視野盡頭。每一張桌子上都有一台電腦，螢幕發出慘白的光。椅子上坐著人，穿著灰白色的衣服，面無表情地敲打鍵盤，翻閱文件，接聽電話——那些電話響起的聲音一模一樣，此起彼落，像某種詭異的交響樂。
林承晞停下腳步。
這是他見過最像辦公室的地方，也是最不像辦公室的地方。它太整齊了，太安靜了，太一致了。沒有咖啡杯，沒有便條紙，沒有抽屜裡藏著的零食，沒有螢幕邊貼著的家人的照片。只有工作。永無止境的、機械的、沒有意義的工作。
他走近最近的一張桌子。
坐在那裡的是一個女人，短髮，側臉線條很好看，但皮膚呈現一種不健康的蒼白。她正在填一份表格，動作重複而精準——拿起文件，看一眼，蓋章，放下，拿起下一份。她的眼睛沒有焦點，像一台人形的機器。
「不好意思——」
林承晞開口，女人沒有反應。他又叫了一聲，她依然沒有停下手上的動作。他伸手在她眼前揮了揮——她的視線穿過他的手掌，落在永遠看不完的文件上。
林承晞後退一步，心跳得更快了。
他沿著走道往前走，經過一張又一張桌子。每張桌子前都坐著人，每個人都在做同樣的事——填表格、蓋章、接電話、敲鍵盤。他們的表情一模一樣，動作一模一樣，連呼吸的節奏都一模一樣。
直到他看見那張臉。
那是走道盡頭、倒數第三張桌子前坐著的人。短髮，側臉線條很好看——
林承晞停住了。
他繞到那張桌子的正面，看清楚那張臉。
是Maggie。
三個月前突然失蹤的同事Maggie。
三
Maggie全名叫什麼來著？林承晞想了三秒才想起來——吳雅雯。但公司裡沒人叫她吳雅雯，大家都叫她Maggie，因為「這樣比較國際化」。她是創意部最亮眼的文案，比林承晞早兩年入行，拿過廣告獎，提案永遠最鎮定，被客戶為難也能笑著把話懟回去。
三個月前，她在一場提案被主管當眾羞辱後，消失了。
那天的事林承晞記得清清楚楚。下午四點，週會，Maggie提案到一半，主管陳先生打斷她：「妳這是什麼東西？我用膝蓋想都比妳強。」Maggie愣住，試圖解釋，陳先生繼續說：「不要找藉口，現在的年輕人就是不能扛，說兩句就玻璃心。」會議室裡十幾個人，沒人說話。
Maggie那天提前下班，說身體不舒服。
然後就再也沒來過。
公司發了公告說她「因個人因素離職」，但她的東西一直沒人來收。主管說先放著，後來慢慢被推到角落，最後被清潔阿姨收走。林承晞曾經想打電話給她，但發現自己根本沒有她的私人號碼——他們只加過工作用的Line，而那個帳號再也沒有上線過。
現在她坐在這裡。
「Maggie。」
林承晞的聲音在喉嚨裡卡了一下。他試圖叫得大聲一點，但周圍那種壓抑的寂靜讓他不自覺地壓低音量。
Maggie沒有抬頭。
她正在寫一份文件——不是打字，是用筆寫，在無盡的稿紙上寫著同一句話。林承晞湊近看，那句話是：
「本企劃案需再優化以符合客戶需求。」
寫完一行，換下一行，再下一行，再下一行。她的筆尖在紙上劃出規律的沙沙聲，像某種昆蟲的腳步。
「Maggie！」林承晞伸手按住她的稿紙。
她停下來了。
緩慢地、遲滯地，她把視線從紙上移開，沿著那隻按住稿紙的手，一路往上，最後落在林承晞的臉上。
她的眼睛是空的。
不是悲傷，不是憤怒，不是疲憊——是空的。像沒有人住的房間，像沒有訊號的電視，像那種你看著卻什麼也看不見的東西。
但她開口說話了。
「文件不能壓。」她說。聲音平板而機械，沒有語調起伏。「會皺。」
「Maggie，是我，林承晞。」
「文件不能壓。」
「妳還記得我嗎？創意部，坐妳斜對面，妳教過我怎麼寫提案。」
「文件不能壓。」
林承晞放開手。Maggie低下頭，繼續寫：本企劃案需再優化以符合客戶需求。本企劃案需再優化以符合客戶需求。本企劃案需再優化以符合客戶需求。
他站在原地，聽著筆尖劃過紙張的聲音，覺得自己的胃正在往下墜。
四
「她不會認得你的。」
聲音從背後傳來。林承晞轉身，看見一個老人站在走道中央。
他穿著一件洗到發白的保全制服，胸口繡著「陳」字。頭髮花白，駝背，臉上有很深的皺紋，但眼睛是亮的——在這片灰濛濛的空間裡，那是林承晞見過唯一有光澤的東西。
「你是——」
「老陳。」老人說，「大樓的夜班保全。你應該見過我，雖然不一定記得。」
林承晞想起來了。那瓶養樂多，那句「少年仔，身体要顧」。那是——那是多久以前的事？十分鐘？一小時？他已經無法判斷了。
「這裡是哪裡？」
「深層結構。」老陳說，「職場的深層結構。所有被工作吃掉的人，最後都會來這裡。」
「被工作吃掉？」
老陳沒有直接回答。他走近Maggie的桌子，看著她機械地寫字，嘆了口氣。
「她來這裡三個月了。」他說，「以新人來說，撐得算久。」
「什麼意思？」
「意思就是，再過一陣子，她就會徹底忘記自己是誰。」老陳轉向林承晞，「會忘記自己的名字，忘記自己從哪裡來，忘記自己做過什麼——只剩下工作。永無止境的、沒有意義的工作。」
林承晞後退一步。
「那我——」
「你還沒被完全同化。」老陳打量著他，「看得出來。你的眼睛還有光，還會問問題，還會害怕。這就夠了。」
「我要怎麼離開？」
老陳沉默了一會兒，然後說：「跟我來。」
他轉身往走道更深處走去，腳步在灰濛濛的地板上沒有聲音。林承晞猶豫了一秒，回頭看了一眼Maggie——她還在寫，筆尖劃過紙張的聲音像某種倒數——然後跟上老陳的步伐。
他們穿過無窮無盡的辦公隔間，經過那些永不停歇的勞動者。每走過一張桌子，林承晞都看見不同的面孔，但表情一模一樣：空洞的、認命的、不再掙扎的。
「他們都是怎麼來的？」他問。
「各種方式。」老陳說，「有人加班到猝死，醒來就在這裡。有人被主管逼到崩潰，某天走進電梯就下來了。有人是自己放棄的——覺得外面的世界太累，這裡至少不用思考。」
「不用思考？」
「對。這裡唯一的規則就是：做，不要問。」老陳停下腳步，指向前方，「看到那個了嗎？」
林承晞順著他手指的方向看去。
走道的盡頭，是一個巨大的空間。那裡的「東西」——
他無法形容那是什麼。
像是一團巨大的、蠕動的肉塊，但又不停地變換形狀。時而像密密麻麻的數字，時而像無數張臉疊加在一起，時而像一個巨大的螢幕，上面跳動著永遠無法達成的KPI。它沒有固定的形體，但它存在。而且它在呼吸。
「那是KPI之王。」老陳的聲音變得很低，「由無數主管的負能量聚合而成。每一個羞辱人的瞬間，每一次情緒勒索，每一句『你不行』『你不夠好』『你不配』——都成了它的養分。」
林承晞看著那個東西，覺得自己的靈魂正在被吸進去。
「它有弱點嗎？」
老陳轉過身，看著他。
「有。」他說，「但它不會告訴你。我也不能告訴你。你得自己找到。」
「為什麼？」
「因為如果是我告訴你的，那就不是『你的』答案。」老陳往前走了一步，「這裡的規則是：每個人只能用自己的方式離開。Maggie用她的方式——她把所有力氣都用來工作，以為這樣就能證明自己，結果把自己困得更深。其他人用他們的方式——有人不停地開會，有人不停地提案，有人不停地討好那個怪物。都沒用。」
「那我要用什麼方式？」
老陳沒有回答。他只是看著林承晞，那雙有光的眼睛裡，映出這個灰濛濛的世界。
過了很久，他說：「你進來之前，最後在想什麼？」
林承晞愣住了。
最後在想什麼？
他在想第十八版。他在想客戶的「感覺不對」。他在想明天的提案。他在想——
那瓶養樂多。
「我在想，為什麼我還要做這份工作。」他聽見自己說。
老陳點點頭。
「那就從這裡開始想。」
五
遠處傳來低沉的聲音，像某種巨獸的呻吟。KPI之王開始蠕動，那些被囚禁的靈魂發出更密集的敲鍵盤聲、更瘋狂的翻文件聲、更機械的接電話聲。
「它在注意你了。」老陳說，「你還有七天。」
「七天？」
「七天之後，如果你找不到離開的方法，你就會變成它們的一員。」老陳看向Maggie的方向，「就像她一樣。」
林承晞想說什麼，但話還沒出口，一陣強烈的暈眩襲來。周圍的空間開始旋轉，灰色變成黑色，聲音變成嗡鳴，一切都在瓦解——
他聽見老陳的聲音從很遠的地方傳來：
「記住，少年仔。這裡唯一的出口，是你進來的那扇門。但要打開那扇門，你得先找到進來的理由。」
然後什麼都沒有了。
林承晞睜開眼睛。
他站在電梯裡，顯示器上跳動著數字：1。
電梯門打開，是一樓大廳。凌晨的街道空無一人，便利商店的燈光在遠處閃爍。
他衝出電梯，大口喘氣。心臟跳得飛快，汗水濕透了襯衫。他低頭看自己的手——手還在，會動，會抖——然後摸索口袋找手機。
手機螢幕亮起。
時間：凌晨兩點五十二分。
從他搭電梯到現在，只過了十五分鐘。
林承晞靠在牆上，試圖告訴自己那只是一場夢。太累導致的幻覺。加班過度的後遺症。明天睡醒就沒事了。
但他的手在口袋裡碰到一個東西。
他掏出來看。
是一張揉皺的稿紙。
上面是手寫的字跡——他認得那個字跡，那是Maggie的。她寫提案的時候習慣把每個字的最後一筆拉得很長，像某種簽名。
紙上只有一句話：
「別再回來。」
林承晞握著那張紙，站在凌晨三點的大廳裡，看著那部老舊電梯的門緩緩闔上。
按鍵板上，B4的燈微微閃爍了一下，然後熄滅。
