那天下午的教室，熱得像一個被忘記關火的蒸籠。
冷氣明明開著，卻只是在天花板上嗡嗡作響，吹出來的風帶著一種「我已經盡力了，你們自己看著辦」的敷衍。窗外操場傳來斷斷續續的哨聲，混著籃球落地的悶響，一切都正常到讓人提不起精神。我趴在桌上，臉貼著冰涼的桌面，試圖讓自己看起來像是在思考人生，其實只是單純在拖延清醒的時間。
「欸，你有沒有聽說最近很火的那三個怪談？」
好友把椅子往我這邊拖了一點，聲音壓低，語氣卻帶著那種刻意想讓人有興趣的神祕感。
我連頭都懶得抬，只是側過臉看他一眼。「哪三個？你又在看什麼奇怪的東西？」
「校園怪談啊，現在很紅欸。」他一臉認真，甚至還拿出手機像是要翻資料給我看，「鋼琴那個、樓梯那個，還有人體模型那個，你真的都沒聽過？」
我原本想說「沒有」，但他這種態度反而讓我有點好奇。「鋼琴我好像有聽說，半夜會自己彈的那個？其他兩個是什麼？」
他立刻精神來了，整個人坐直，像是終於找到願意聽他講的人。「樓梯那個很扯，你從二樓走到三樓，一邊走一邊數階梯，最後會發現數量對不上，會差一階。」
「差一階？」我皺了皺眉，「是怎樣，樓梯會自己長出來還是消失？」
「不知道啊，重點就是怎麼數都會有人多一階或少一階。」他說得一臉篤定，好像自己已經親身經歷過一樣。
我哼了一聲，翻了個身讓自己坐正。「那人體模型呢？難不成會半夜起來跑步？」
「差不多。」他點頭，「有人說晚上看到模型在走廊移動，甚至會出現在不同教室。」
我盯著他看了兩秒，忍不住笑出聲。「你確定不是有人半夜在搬東西，被你們當成鬼？」
「那要不要證明一下？」好友的語氣帶著點挑釁，「既然你都這麼確定，那我們直接去試啊。」
我挑了挑眉，「現在？」
「現在就可以先試樓梯那個。」他指著門外開口：「走一趟就知道是不是騙人的。」
我看了看窗外，又看了看時鐘。距離下節課還有一點時間，剛好卡在一個「做點無聊事也不會太罪惡」的區間。
老實說，我本來是打算繼續趴著的。但不知道是太無聊，還是那三個怪談被講得有點過頭，我竟然選擇站了起來。
「好吧，我們走。」
於是兩人就這樣離開教室，走向走廊盡頭的樓梯口。
午後的光從窗戶斜斜灑進來，照在樓梯的水泥面上，一階一階排列得整整齊齊，沒有任何奇怪的地方。看起來再普通不過，普通到讓人懷疑剛才的討論是不是有點多餘。
我站在二樓的起點，看著往上的階梯，突然有種很微妙的感覺。
如果等一下真的數出不同的結果，那代表什麼？
是我們誰數錯了，還是……有什麼地方，其實沒有我們想的那麼單純？
「準備好了嗎？」好友已經站到第一階，回頭看我。
我吸了一口氣，點了點頭。
「好，邊走邊數，不要停。」
我們兩個，同時踏上第一階。
「一、二、三……」
好友的聲音在前面響起，他數得很大聲，像是在刻意強調自己沒有漏掉任何一階。
我跟在旁邊，也開始數，只是聲音低很多，幾乎是貼在喉嚨裡那種小聲。「一、二、三……」
樓梯很普通，灰白色的水泥邊角有些磨損，中間的防滑條被踩得發亮。扶手冰涼，手掌貼上去的時候，甚至還帶點潮氣。這種細節平常根本不會注意，但一旦開始數，每一階都像被放大了一樣。
「八、九、十……」
我刻意放慢腳步，確保自己沒有跳過任何一階。好友走得比較快，腳步聲在空蕩的樓梯間裡回音很重，一下一下地敲在耳朵裡。
奇怪的是，明明只是數數字，心跳卻莫名跟著變快。
「十五、十六……」
我不自覺看了一眼上方的三樓平台。陽光從那邊灑下來，把最後幾階照得有點刺眼。那一瞬間，我腦中突然閃過一個念頭——如果真的差一階，會是哪一階不見？
這個想法一出來，我立刻覺得自己有點多想了。
「二十……二十一……」
好友已經快到頂了，他的聲音變得更急，好像很期待最後的結果。
我緊跟著踏上最後幾階，腳步不自覺加快。
「二十三、二十四……二十五。」
我踩上三樓的地面，數字停在二十五。
幾乎是同一時間，好友也停下來，轉頭看我。
「我二十六。」他說。
我愣了一下，第一反應是自己數錯了。「不可能吧，我是二十五。」
「我很確定是二十六。」他皺著眉，「我一路都沒停，也沒跳。」
我心裡那點剛剛壓下去的不安，又慢慢浮上來。數字這種東西，本來應該是最不會出錯的，尤其是在這麼短的距離內。
我回頭看了一眼我們剛剛走過的樓梯。
每一階都好好地在那裡，沒有多，也沒有少。
「你們兩個，是在測試樓梯階數的傳說對吧？」
班長的聲音忽然從旁邊傳來，他不知何時出現在三樓平台，那模樣似乎看了我們已經有段時間了。
只見他走到我們身旁，低頭看著最後一階與地面的交界。
聽到班長的話，我們同時看向他。
下一秒，他伸出腳，踩在三樓平台的邊緣那一塊，然後又往後退一步，踩回最後一階。
「問題在這裡。」他說。
我順著他的動作看過去，那一瞬間突然有點明白，但又還沒完全抓住重點。
「你們誰有把這一步算進去？」他問。
好友立刻指著那一塊平台邊緣。「我有啊，那也是一步吧？」
我搖頭。「我沒有，我是踩上來就停了。」
班長點了點頭，像是在驗證什麼已經確定的答案。「這就是差一階的原因。」
他用腳在那個交界處輕輕點了點。「有人把這裡當最後一階，有人把它當作平台的一部分。數法不同，結果就會不同。」
我沉默了幾秒，然後忍不住苦笑了一下。
剛剛那一瞬間，我是真的有點相信，這個樓梯可能哪裡不對勁。結果現在看起來，問題根本不在樓梯，而是在我們自己怎麼定義「一階」。
好友顯然還有點不甘心。「可是這樣也太……」
「太普通？」班長接話，「現實本來就很普通，是你們自己把它想得太複雜。」
他講這句話的時候語氣沒有嘲諷，但那種理所當然的感覺，反而讓人更難反駁。
我靠在扶手上，看著那一小段被我們討論了半天的交界處，忽然覺得有點好笑。
原來所謂的怪談，有時候真的就只是「多算了一步」這麼簡單。
但不知道為什麼，我心裡卻沒有那種「啊，果然如此」的輕鬆感，反而多了一點說不上來的空。
就像你原本以為會看到什麼特別的東西，結果掀開之後，裡面只有一個再普通不過的答案。
「好吧，那樓梯算被破解了。」好友最後還是嘆了口氣，「那另外兩則校園怪談呢？難不成也都是誤會？」
班長看了他一眼，語氣依舊平穩。「為什麼不行？」
「半夜欸，學校都關了，誰會跑進來？」
「要是沒人溜進來，那些傳說又是怎麼流傳出去的？」
好友一聽，頓時無言，顯然也覺得很有道理。
我站直身體，拍了拍手上的灰。「所以你的意思是，剩下兩個也都可以解釋？」
「當然。」班長回答得很乾脆。
好友轉頭看我，眼神裡帶著那種「你聽到了吧」的意思。
我本來想說算了，今天就到這裡。但話到了嘴邊，卻變成另一句。
「那要不要乾脆驗證到底？」我說。
兩個人同時看向我。
「今天晚上，我們直接來學校看看。」我聳聳肩，開口提議。
既然已經解開其中一個了，要是就這樣放過另外兩個，心裡總會有些不舒服。
好友的表情從愣住，慢慢變成興奮。「好啊，我沒問題。」
班長看著我們兩個，沉默了幾秒，像是在衡量這件事的風險與必要性。
最後，他點了點頭。
「那就一次把剩下的也驗證完。」
或許是有了期待的關係，白天的時間很快就結束。等到了夜晚約定的時間時，我已經站在校門外。
白天熟悉到不能再熟悉的校門，到了晚上完全是另一種東西。路燈把鐵門的影子拉得很長，校內一片昏暗，只有幾盞零星的燈還亮著，像是故意留下來讓人不安的。
外套被我下意識拉緊了一點，其實氣溫沒有很低，但那種空曠的感覺會讓人誤以為變冷。
好友已經到了，站在一旁滑手機，看到我就抬頭。
「你有沒有覺得，晚上這裡看起來特別像恐怖片開場？」他壓低聲音說。
「你不要自己幫自己加氣氛。」我無奈地翻起白眼。
沒多久，班長也出現了。他看起來跟平常一樣，只是少了白天那種「這裡是我地盤」的從容。
「巡邏大概每十五分鐘一次。」他低聲說，「我們等他走到操場那側，再翻進去。」
「你怎麼知道？」我問。
「觀察。」他簡短回答。
我突然有點理解，為什麼他白天會那麼快就答應這件事。
他不是臨時起意，他只是剛好有這個機會把原本就在想的事情做完。
我們三個躲在校門旁的陰影裡，盯著校內的動靜。沒多久，一道手電筒的光從遠處晃過，慢慢往操場方向移動。
「現在。」班長說。
我們幾乎是同時動作，抓著鐵門的欄杆往上爬。金屬有點冰，手心貼上去的瞬間有種不太舒服的觸感。我翻過去的時候，鞋底在門上滑了一下，心臟瞬間提到喉嚨，但還是順利落地。
落地的聲音在安靜的校園裡顯得有點大，我下意識屏住呼吸。
沒有腳步聲靠近。
好友跟班長也順利進來，我們三個對看一眼，誰都沒說話，但那種「真的進來了」的感覺已經在空氣裡擴散開來。
校園的夜晚，比我想像中還要安靜。
白天那些聲音——學生的吵鬧、老師的講話、廣播、腳步聲——全部消失之後，剩下的是一種很乾淨的空白。偶爾有風穿過走廊，帶動門窗發出輕微的聲響，反而更明顯。
「先去音樂教室。」班長低聲說。
我們點頭，沿著熟悉的路線往教學大樓走。手電筒的光在地面上晃動，把我們的影子拉長又縮短，看起來有點不像自己。
走進大樓的那一刻，我忍不住回頭看了一眼校門。
外面的世界還在，但那條界線像是被切開了一樣。
我們已經在另一邊。
樓梯間比白天暗很多，剛剛才走過的地方，現在看起來完全不同。我刻意不去看那個「多一階」的交界處，怕自己又開始亂想。
一路上沒遇到人，也沒有聲音。
直到我們走上二樓，轉進通往音樂教室的那條走廊。
我一開始還沒注意到，是好友先停下來的。
「欸……你們有沒有聽到？」他低聲說。
我也跟著停住。
一開始只是很微弱，像是風聲。但當我靜下來之後，那個聲音慢慢清晰起來——
是鋼琴聲。
斷斷續續的旋律，從走廊深處傳過來，一個音接著一個音，沒有停頓，卻也沒有任何演奏者應有的呼吸聲或動作聲。
我全身的汗毛，在那一瞬間幾乎同時立起來。
班長沒有說話，但我看到他手電筒的光微微晃了一下。
聲音的來源很明確。
就是音樂教室的方向。
我們三個對看了一眼，沒有誰開口，但腳步已經不自覺地往前移動。
那段走廊不長，平常幾秒鐘就能走完。
但那一刻，我卻覺得每一步都被拉得很慢。
鋼琴聲越來越清楚。
旋律也開始有了形狀，甚至——有點好聽。
不是隨便亂按的聲音，而是一段完整的演奏。
我喉嚨有點乾，忍不住吞了一口口水。
終於，我們站在音樂教室門口。
而鋼琴聲，卻突然停了。
那一下停得太乾脆。
就像有人在我們靠近的瞬間，飛快把手從鍵盤上抽走。
整個走廊突然安靜到不太正常，剛剛那段旋律像是被硬生生切斷一樣，連餘音都沒有留下。
我第一個反應，是去看窗戶。
音樂教室的門旁有一排長窗，玻璃有點舊，邊角甚至有些霧，但還是能看清裡面的輪廓。
當我小心翼翼地把臉貼近玻璃，往裡看時，只看見教室裡一片昏暗，只有走廊透進去的那點光，勉強勾出桌椅的形狀。鋼琴擺在靠牆的位置，黑色的輪廓在陰影裡顯得特別突兀。
鍵盤那一側——
沒有人。
我盯了好幾秒，甚至下意識去找可能躲著的人影。桌子底下、牆角、鋼琴後面，每一個可能藏人的地方我都掃過一遍。
什麼都沒有。
但剛才的鋼琴聲，我們都是親耳聽見的。
這一瞬間，我背後一陣發涼。
好友也湊了過來，看了一眼之後，直接低聲罵了一句：「靠……真的沒人。」
班長站在後面，沒有擠過來，但我知道他一定也在想同一件事。
如果裡面沒人，那是誰在彈？
「要不要……走了？」好友壓低聲音說，語氣已經不像剛剛那麼輕鬆。
我本來也想點頭，但視線卻還停在那架鋼琴上。
我突然意識到，自己是一直站在外面看。假設「裡面沒人」，是因為我們看不到人。
但如果——
「門。」我說。
兩個人同時看向我。
「打開門看看。」我補了一句。
好友的表情瞬間變了。「你認真？」
我點頭。
其實我自己也不知道為什麼要這麼做。可能是因為已經走到這裡了，也可能是因為，如果現在轉身離開，總覺得有些不甘心。
班長沉默了兩秒，然後點頭。「可以，但動作要快。」
他沒有反對。
這點反而讓我更確定，我不是唯一一個想搞清楚的人。
音樂教室的窗戶是那種老式鎖，當我將雙手搭在窗戶兩旁後，開始抓著整扇窗戶上下推了起來。隨著我不停的動作，內側的扣鎖也在推擠下緩緩鬆開。
過沒多久，窗戶就這樣被我解開。
「這麼熟練，你不會常幹這種事吧？」班長見狀抽了抽嘴角，忍不住開口吐槽。
我翻了翻白眼，懶得回答。慢慢把窗戶推開一點後，我將手伸了進去，很快就摸到門把，冰冷的金屬觸感從指尖傳上來。
深吸一口氣，我壓下那種說不上來的緊張，然後用力一轉。
門鎖發出一聲悶響，在寂靜裡顯得特別刺耳。
眾人連忙抬頭張望，確認有沒有引起警衛的注意。我則是將動作放得更輕，像是怕驚動什麼東西一樣。
門縫一點一點拉開。
教室裡的空氣，比外面還要冷一點。
那種冷不是溫度的問題，比較像是——長時間沒有人待過的空間，累積出來的那種沉。
我第一個走進去，手還貼在門板上，隨時準備如果有什麼不對就立刻關門。好友跟班長也跟進來，手電筒的光在地面掃過，慢慢往前移。
光束晃過桌椅、黑板、牆面，最後停在鋼琴上。
它就靜靜地擺在那裡。
鍵盤完全沒有動。
剛剛那種「有人正在彈」的感覺，在這一刻變得很不真實，甚至有點像是我們三個同時產生了錯覺。
「……聲音是從這裡來的吧？」好友小聲說。
「你也聽到了。」我回。
「廢話。」
他嘴上還在逞強，但腳步明顯慢了很多。
班長沒有說話，他直接走向鋼琴那邊，手電筒的光固定在鍵盤上，像是在確認什麼。
我跟在他旁邊，忍不住低頭看。
白鍵、黑鍵，全都乾乾淨淨，沒有任何剛剛被按過的痕跡——當然，這種東西本來就看不出來，但我還是下意識想找一點「證據」。
沒有。
什麼都沒有。
好友繞到鋼琴後面看了一圈。
「真的沒人。」
語氣裡帶著一點鬆了一口氣的感覺，但那種鬆，不是安心，而是「暫時沒看到東西」的那種。
「看完了吧？」他連忙開口：「要不要走了？」
然而，這句話剛講完——
「喀。」
一個很輕的聲音，從我們背後傳來。
我們三個幾乎同時轉頭。
聲音的來源，在鋼琴下方。
那個平常不太會有人注意的位置，剛剛完全被陰影蓋住的地方，此刻好像有什麼東西動了一下。
我整個人瞬間繃緊。
「你們剛剛……有看到那裡嗎？」我壓低聲音問。
「沒有。」好友的聲音已經開始發虛。
班長沒有回答，他直接往前一步，把手電筒往鋼琴底下照。
光線切進陰影的那一刻——
一張臉，突然出現在我們眼前。
「啊啊啊啊啊啊啊！！」
我完全是反射性地往後退，腳差點絆到椅子。好友的叫聲跟我重疊在一起，聲音高到我自己都覺得不像平常的我。
那張臉的主人也同時尖叫。
她整個人從鋼琴底下縮了一下，像是被我們嚇到，手還下意識擋在臉前。
場面瞬間失控。
三個人加上一個不明生物——至少在那一秒鐘裡，我真的把她當成「不明生物」——同時發出聲音，整間教室像炸開一樣。
因為我們的尖叫聲太過吵鬧，走廊外突然傳來急促的腳步聲。
沉重、快速，而且很明顯是朝這邊過來的。
「糟糕！有人過來了，快躲！」班長幾乎是用氣音在吼。
我腦袋瞬間空白了一下，下一秒才反應過來——警衛。
「門！」好友壓低聲音提醒。
我們剛剛是把門打開進來的。
我轉頭看過去，門還半掩著，走廊的光從縫隙滲進來，看起來特別刺眼。那一瞬間我甚至覺得，外面的人只要一靠近，立刻就會看到裡面的動靜。
「關上！」班長已經動了。
他幾步跨過去，把門窗輕輕推回去，動作比剛剛我們進來時還要小心。等到徹底關上的那一刻，整間教室又回到一片昏暗，只剩我們手電筒那點不太穩的光。
「關燈。」他又說。
好友立刻把手電筒關掉。
黑暗瞬間壓下來。
眼睛還來不及適應，就感覺到身邊有人在動。那個剛剛從鋼琴底下冒出來的女生，顯然比我們更熟這個地方，她幾乎沒有猶豫，直接抓住我手臂。
「這邊。」她壓低聲音說。
我被她拉著往旁邊移，腳步盡量放輕，但還是踩到地板發出細微聲響。我整個人緊繃到不行，腦子裡只有一個念頭——不要被發現。
我們四個人擠到門的後側。
那是一個很死角的位置，從門外看進來的話，剛好會被門板擋住視線。
我第一次發現，原來音樂教室的門設計成這樣，是可以躲人的。
腳步聲很快停在門口。
那一瞬間，時間像是被拉長一樣。我連呼吸都不敢太用力，胸口悶得發痛，耳朵卻異常清楚。
門外傳來鑰匙碰撞的聲音。
「剛剛就是這邊有聲音……」一個男人低聲嘀咕。
聲音不大，但在這種距離下，聽得一清二楚。
我甚至能想像他皺著眉頭、懷疑地看著門的樣子。
「喀——」
鎖被轉動。
門，被推開。
一道光從外面照進來，直接切進教室裡。我們四個人貼在門後，幾乎是和那道光擦肩而過，只要再往前一步，就會完全暴露。
我死死盯著地板上的影子。
那個警衛的影子，從門口延伸進來，慢慢移動。腳步聲在教室裡回響，一步、兩步，每一步都踩在我神經上。我甚至能聽見他衣服摩擦的聲音，還有他呼吸的節奏。
手電筒的光開始在教室裡遊走，光線從桌椅一路掃過去，掠過黑板，最後停在鋼琴那邊。
我手心全是汗。
旁邊的好友大概也差不多，因為我能感覺到他整個人貼得更緊，像是恨不得把自己塞進牆裡。
幸好，光停了幾秒後，又緩緩移開。
「奇怪……」警衛低聲說。
他往鋼琴那邊走了幾步，像是還不死心，繞了一圈。腳步聲在我們背後來回，距離近到我覺得只要他轉個頭就會看到我們。
但他沒有。
過了一會，他像是放棄了。
「可能聽錯了吧……」他嘀咕了一句。
腳步聲開始往門口移動。
我心裡那口氣，慢慢提起來。
最終，「喀」的一聲，門又重新被關上，腳步聲則漸漸遠去。
整個過程，大家都沒有動。
直到完全聽不到聲音，我才發現自己其實一直在憋氣，胸口像被壓著一樣難受。
「……走了嗎？」好友小聲問。
「再等一下。」班長低聲回。
我們又多等了大概十幾秒。
確認真的沒有動靜之後，班長才慢慢伸手，把門稍微推開一點，往外看了一眼。
「安全了。」他說。
那句話一出來，我整個人像是突然斷電一樣，力氣一下子鬆掉。
我靠在牆上，深吸了一口氣，才發現自己手還在微微發抖。
「剛剛……差點被抓到。」好友苦笑了一下，聲音還有點飄。
「是已經快被抓到了。」我回。
這不是誇張。
再慢一點，我們現在應該在教官室解釋人生。
這時候，我才重新看向那個女生。
剛剛在混亂裡只看到一張臉，現在終於有機會仔細看。
她看起來跟我們差不多年紀，頭髮有點亂，臉上還帶著剛剛被嚇到的表情，但眼神……有點奇怪。
不是害怕。
比較像是——被發現之後的尷尬。
「你們……是誰？」她小聲問。
聲音已經恢復正常，但還是壓得很低。
我跟好友對看一眼，最後還是我開口。
「我們才要問吧。」我理直氣壯地反問起來：「妳又是誰？怎麼會在這裡？」
她愣了一下，然後有點不好意思地低下頭。
「我叫葉婉，我……只是來彈鋼琴的。」
這個答案，讓我們三個人同時愣住。
我下意識看向鋼琴。
剛剛那段演奏，在腦子裡又浮現了一次。
「剛剛……是你彈的？」我問。
她點點頭，小幅度的。
「對……」
好友直接睜大眼睛。
「你躲在下面彈？」他語氣裡全是不可置信。
「不是啦！」葉婉立刻否認，臉更紅了，「我是彈到一半，聽到你們的腳步聲，才躲進去的……」
她指了指鋼琴底下。
「椅子可以擋住，大部分人都不會特別低頭看。」
她講得很自然，顯然不是第一次這樣做。
我沉默了兩秒，然後突然有種很荒謬的感覺。
剛剛那個讓我們全身發冷的「怪談」，現在正站在我們面前，用一種很普通的語氣解釋。
「所以……」好友慢慢開口，「那個什麼半夜鋼琴聲——」
「就是我。」葉婉小聲回答，語氣裡還帶著一點不好意思。
那一刻，我真的不知道該鬆一口氣，還是覺得哪裡怪怪的。
不是因為恐怖，而是因為太「不恐怖」。
本來已經做好心理準備，結果連續兩次都被打臉，最後反而開始懷疑自己是不是太容易被帶風向。
「還要繼續嗎？」我問。
好友聳聳肩，顯然連續兩個怪談被破解，他已經無所謂最後一個了。
班長認真地點點頭：「要有始有終。」
「你們要繼續什麼？」葉婉眨了眨眼，看起來就像個好奇寶寶。
於是我們向她解釋校園的三則怪談故事，在聽到自己也成為怪談之一時，她害羞地低下腦袋。
但當得知最後有關人體模型的傳說時，她立刻抬起頭表示：「我知道關於人體模型的真相，跟我來。」
說著，她立刻走出音樂教室，朝著走廊另一方向離開。
見葉婉如此肯定，我們三人面面相覷，但最後還是選擇一起跟了上去。
夜晚的教學大樓其實很安靜，但那種安靜不是完全的死寂，而是會混著一些很細碎的聲音，比如遠處的風聲、電流聲，還有腳步踩在地板上的回音。
當我們走到三樓的時候，那個聲音出現了。
有人在說話。
而且，不是一句兩句，是連續的。
像在講課。
我下意識停下腳步，轉頭看葉婉。
「就是這裡。」她指著走廊盡頭的一間教室，門是關著的，但燈是亮的，從門縫底下透出一條長長的光。
裡面的聲音越來越清楚。
「你們到底有沒有在聽！」
「我講過幾次了？幾次了！」
那是一個男人的聲音，情緒很激動，甚至有點歇斯底里。
我心裡微微一沉。
半夜，教室，老師在裡面訓話。
這種畫面本身就夠詭異了。
更何況——
這棟樓晚上應該是沒人的。
我們靠近門邊，壓低呼吸。
葉婉站在後面，沒有阻止。
輕輕把門推開一條縫後，裡面的畫面，讓我們愣住。
講台上，確實站著一個老師。
四十歲上下，襯衫皺巴巴的，領帶歪掉，整個人看起來有點狼狽。
他正對著台下大聲說話，語氣裡帶著壓抑已久的怒氣。
「你們以為這樣很好玩嗎？」
「上課講話、丟東西、傳紙條——你們當這裡是什麼地方？」
他的聲音在教室裡回盪。
但問題是——
台下，沒有學生。
只有一具……人體模型。
那種美術教室常見的，全身比例的模型，有的站著，有的坐著，有的甚至歪著頭。
它被規規矩矩地擺在座位上，像真的在上課一樣。
而那個老師，就這樣對著模型發脾氣。
我一瞬間不知道該怎麼反應。
恐怖嗎？
老實說，有一點。
但更多的是——荒謬。
將門關上後，我們三人相視無言，最終齊齊轉頭看向葉婉。
她的表情很平靜，像是對此習以為常。
「看到了？」
三人整齊點頭。
她靠在牆邊，語氣像是在講一件早就知道的事。
「那個老師，很安靜。平常在學校幾乎不敢大聲講話。」
「因為他太過軟弱了，所以有些學生會欺負他。」
我皺眉。
「欺負？」
「模仿他、起哄、故意不交作業，還有人會在背後罵他。」她語氣很淡，「他不敢反抗。」
走廊的燈閃了一下。
我下意識看了一眼。
她繼續說。
「所以他會在晚上留下來。」
「用那個模型，練習怎麼當一個『老師』。」
我腦中浮現剛剛那個畫面。
他對著沒有生命的東西，大聲斥責，反覆講著那些應該對學生說的話。
一種說不上來的情緒卡在喉嚨。
「那……怪談是怎麼來的？」我問。
葉婉笑了一下，很輕。
「有人半夜經過，聽到有聲音，正巧看見他搬著人體模型移動的畫面。」
「可能是角度問題，他們並沒有看見老師，只見到模型的上半身在走廊移動。」
「然後再傳出去，就變成——」
她停了一下，看著我。
「半夜的校園裡，到處奔跑的人體模型。」
我忍不住吐了口氣，突然覺得有點好笑。
也有點累。
「所以這座高中的怪談，基本上都是這種東西？」我說。
「被誤會，然後被放大？」
葉婉沒有立刻回答。她看著那間教室的門，眼神停了一會，然後才開口。
「差不多吧。」
「唉……原來真的都只是誤會啊。」離開校園的路上，好友忍不住抱怨，聲音裡帶著一點無聊和失落。
班長也嘆了口氣：「嗯……挺乏味的。」
我低頭摸了摸口袋裡的手電筒，腦子裡卻還在回想今天的探險。
雖然最後證實它們都是誤會，但這種尋求真相的過程，真的挺有趣的。
葉婉走在我們面前，微微笑著，手指在走廊扶手上輕輕滑動。她的笑容平靜、柔和，但又帶著一種說不出的深意。
「你們知道嗎？」她突然開口，聲音比剛才帶著一點輕柔，好像是半夢半醒間說的故事，「那位老師小時候的夢想，其實不是成為老師……」
我們三個立刻側耳，像是被新的八卦所吸引。
「只是在高中期間，他有一位好友遭到陷害。她只是想要向世人證明自己的鋼琴，卻被洶湧的惡意吞沒，誰也救不了她。最終，那名同學承受不了壓力，就這樣在音樂教室裡自殺了。」
「而他，在親眼見證好友被一步步逼到死亡，自己卻無能為力後，最終才決定成為一名老師。他希望自己能有能力保護那些被欺負、被陷害的學生，避免好友的慘劇，再次在眼前發生。」
聽到葉婉的故事，我心裡猛地一沉，腦袋裡浮現出之前聽過的其中一個校園怪談的說法：鋼琴、謠言、誤會……這不正是無人彈琴的怪談背景嗎？
想到這裡，我下意識看向班長，「深夜無人鋼琴的那個傳說背景，那個自殺的女學生。」
他也像是想起什麼，突然停住，眼神一凝，呼吸也微微卡住。
「等一下……那個人……好像也叫葉婉？」
空氣一瞬間變得冷到令人渾身發麻，走廊的光線也似乎凝固了。
我轉頭，想看她的臉——
卻什麼都沒有。
葉婉，不見了。
一瞬間，我們三人的腦袋空白，心臟幾乎停了一拍。
「葉婉？」我小聲喊出聲，但回應我的只有走廊裡自己的回音。
就在這時，一個柔和、熟悉的聲音在我耳邊響起，沒有方向，也沒有實體，只是輕輕地，像風穿過空間般。
「謝謝你……」聲音帶著微微顫抖，又像是帶著一絲笑意，「……肯定我的鋼琴。這樣，就夠了。」
我僵在原地，手還伸向剛剛她站的位置，卻只能抓到空氣。
好友和班長也都停住，神情一樣困惑又震驚，眼睛四處張望，卻找不到人。
走廊再次陷入靜默，只有我們的呼吸聲，在這片幽深的夜裡格外清晰。
遠處，音樂教室裡，傳來極輕的琴聲。
不是那種喧鬧的怪異聲，而是低沉、細膩、帶著一點溫暖的旋律。像是葉婉留給我們的最後一句話，一個無聲的告別，也是一種肯定。
我聽著那琴聲，心裡酸澀卻又安定。這一次，真的不是誤會了。
三個怪談、三次探索，其中兩次被解釋得合理、荒謬、好笑，但這一次，卻有著說不出的重量。
我輕輕呼出一口氣，慢慢回過神來，看向好友和班長，他們也都沉默，只是眼神裡多了些難以言喻的感觸。
風從窗戶縫隙吹進走廊，帶動一絲紙張翻動的聲音，而那琴聲，依舊在遠方飄盪，像一條看不見的線，把夜晚和我們的心，悄悄連在一起。
我們沒有多說話，只是沿著走廊慢慢退回到校門口。每一步都踩得小心，卻又像是在踩著某種節奏——葉婉的節奏。
回頭看那棟大樓，燈火已經暗了下來，空氣裡只剩下風聲和琴聲，提醒我們，有些名字和故事，雖然消失了身影，卻永遠不會消失。
那一晚，我們三個人，心裡都清楚——校園怪談，有些，真的存在。
