小滿，乃盛夏前夕，逢此時節，我總盼望能再次出發。去新的城市，聽舊的歌，看新的電影，想舊的人。重寫張懸，實為整理自己的方法，令我齊整與溫柔，信任每一種就地安頓的可能。

牡蠣與鴿，藍天白雲的日子：張懸作品四選 ── 潺時．小滿

創作

讀詩就像用凸透鏡檢視寶石用肉眼看海，那是共處一室的生者與鬼魂向彼此拋接的回音：你氣盡於抒情，卻救我免於永夜，免於歷劫歸來而無親故。〈Arabesques on the Pirosmani Theme〉這部短片召集鄉愁召集神旨和異獸，讓回憶它的我，暫時是一個指尖有華彩的人。

〈Arabesques on the Pirosmani Theme〉：時間的肖像，畫家的遺跡 ── 潺時．春分

其實我並不清楚誰是譜誰是表演，我只感覺那無中生有的瑰麗不該被裱框而應持續起舞。十月，我經常想起過去的事，更多時候想著它們如何模糊與脆弱。

哀矜須狂喜：為《Pneuma》記譜 ── 潺時．霜降

瑪雅．黛倫（Maya Deren）說，她的詩寫得很爛。然而，若你看過《午後的迷惘》（Meshes of the Afternoon, 1943），就會明白她的意思是：若有膠捲，何須紙墨？

《瑪雅黛倫之鏡》：其來有自的懸擺和恍惚 ── 潺時．小雪

寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。

《你的身體，我的時間之書》：寫字的人與她的虛構疆域 ── 潺時．大寒

於秋分時節聆聽《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》，就像參加一場小小的豐年祭典，那些字是穀麥，音樂是水，釀出颯爽歌謠，你與你的鄉愁舉杯對祝：願己身如秋 ── 嫻雅款擺，任情遨遊。雲掩日頭，月色如檸檬，生活本身靜觀詩歌雕蝕世界，這是我覺得生活最美麗之處。

我帶你去廣袤的田野：《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》 ── 潺時．秋分 #1

還有什麼時刻，比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢？炎炎暑日，配著一杯冰淇淋蘇打水觀看，身心清澈。

《百萬圓與苦蟲女》：理想的生活，因為沒有理想而落成 ── 潺時．夏至

人類想像時間過去以後自身的樣貌，就像蟄伏之蟲想像風雷與豔陽。那麼新，那麼迷惘，又理所當然地直往。

茍日新，日日新：驚蟄敘舊歌單 ── 潺時．驚蟄

你不覺得夏天適合倒敘嗎？你不覺得夏天適合遺忘嗎？適合踏著浪尖收割冰塊，適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮，適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎？薄荷綠，檸檬黃，桑葚紫，貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶，讓所有顏色湧進房間嗎？


倒敘的旅途，順流的綺想：盛夏涼拌歌單十五選 ── 潺時．芒種

一個人喝酒，兩個人漫舞，三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日，一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原；而明晚，燈暗以後，音樂將無比響亮。

虛舟杳然：playlist for winter solstice ── 潺時．冬至

五月五，夏之始，適合觀海、午睡、採花給大病初癒的人。熱浪的前奏溫馴撫過日常的邊陲，蝕落一地鵝卵狀的夢境。此時耳語緩言，猶如晴空之上的弦月，枯淡、蒼白、荒疏，卻是閉目養神的眼窩之形。

你從海上來：〈Two Men and a Wardrobe〉與〈At Land〉的白晝荒岸 ── 潺時．立夏

我向來喜愛這樣的電影，它們總是如此開啟對話 ──「在我眼中，你從來 / 原來就是如何的人」── 總是如此不期然而然的表白，歷經漫長飛行停留在心尖。其實，我懷疑那些字眼根本無須向內挖掘，我們對至親的真實想法，早已懸置口中多年，只是沒說。就像背著一把傘走在綿綿雨霧，你隨時可以、但一直沒有撐開。不明何故。

時光又一次流過你眼中的卵石：《夏綠蒂與珍柏金：私密之詩》── 潺時．大雪

《疫鄉紫羅蘭》以抒情獨白旋開影像述格之窗，寂緩訴說自身與兩盆植物相伴的隔離日常，形式上未見作者對於新時代題材的逐獵與開發，然而正是此向內包藏的伏筆態勢，為玄機盎然之處。本文試以三個面向討論富於延展的感性，並回頭關照隔離時代的人類在空間及知覺上的困守處境。

《疫鄉紫羅蘭》：歸隱者的與世重逢  ── 潺時．穀雨【TIDF 特輯】

四月，乍暖還寒。半日春光蕩漾，半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉，色澤斑斕，也有花的氣概。古有上巳節，舊曆三月三，宜外出暢遊，曠日廢時靜觀流雲如織；宜玩性大起，交易英姿和趣聞；宜談情說愛，得意須盡歡。

清明與暗濁，過節之道五選 by 浩瑋 & 午夜先生 ── 潺時．清明

如今她感覺可以面對過往。兩代女性分別看向過去和未來，每逢年輕，便篤信著自己的力量可以支撐生命的彎折。臨時工作室傳出咿咿啞啞的車衣聲，橫窗透進的光細小明亮，外頭的景色猶如一張卷軸。這裡是女孩的起跑線，與女人的折返處。

女人與她的房間：四部成瀨巳喜男電影中的女性居所（下） ── 潺時．雨水

在成瀨巳喜男的電影中，有一件事令我感到安然和慰藉，那就是女人與她的房間之間的關係。本文將討論成瀨巳喜男達到藝術高峰的四部戰後作品 ──《女人踏上樓梯時》、《浮雲》、《流逝》和《放浪記》中，「私人居所」之於女性顛沛流離命運的轉捩象徵。

女人與她的房間：四部成瀨巳喜男電影中的女性居所（上） ── 潺時．雨水

立春是踩過樓梯的聲音，是飄過窗前的巨大藍色，你探出頭去看，轉回來的時候依舊是一張寂冷的臉。立春就像清晨五點，棉被底下露出的眼皮微啟，房間輪廓朦朧而親密，剛才的夢猶如去年冬天。

潺時：一份順流節氣的清單書寫

所有文章