方格精選

《疫鄉紫羅蘭》:歸隱者的與世重逢|潺時.穀雨【TIDF 特輯】

午夜先生-avatar-img
發佈於潺時 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)


自從疾疫盛行,「隔離」已成為近兩年重要的創作母題,相關影視作品不勝枚舉,《疫鄉紫羅蘭》(Usambara Violet,2020)亦為其中之一,是活躍於匈牙利的印度導演 Aman Wadhan 於居家防疫期間所拍攝的短片。本片以抒情獨白旋開影像述格之窗,寂緩訴說自身與兩盆植物相伴的隔離日常,形式上未見作者對於新時代題材的逐獵與開發,乍看反似怯縮 ── 然而,正是此向內包藏的伏筆態勢,為玄機盎然之處。本文試以三個面向討論《疫鄉紫羅蘭》富於延展的感性,並回頭關照隔離時代的人類在空間及知覺上的困守處境。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)


1. 植物:動靜之間

這部電影由兩種畫面組成:一為植物的特寫,二為植物從窗台望向戶外的視角。一盆羅勒在初春飛雪之中瀕臨死亡,在陽光照耀下復甦生機。一盆品種陌生的紫羅蘭,乃房東贈予獨居導演的陪伴,頂著肥厚的心型葉,安靜時分彷彿能聽見液體流過葉脈的鼓鳴聲,竊竊私語:別跳下去。

別跳下去 ── 藉由植物的花語,敘述者表露隔離之人的自我終結傾向,所幸每當他想及死,總能聽見翠綠的心跳,迎風抽長。我思忖:為什麼要拍攝植物呢?盆景植物之於自由受限的隔離者,是他者的隱喻,也是自我心境的映照。綠色植物對人類感官具有療癒、舒緩的功能,作為防疫友伴十分合適;然而,它的寧靜與無動於衷,也可能使隔離者加深孤獨感。《疫鄉紫羅蘭》以植物的生命姿態比喻人的心境,其軌跡頗為明確,首先是枯萎的羅勒,因為移盆至光線充足的窗台而重獲新生,遂成為敘述者的自我提醒:面向光,方有生。再者,植物的形體本身也被描繪為「某個地方,兩個小時的陽光」。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)


植物與隔離者,儘管原地不動,卻依然存活著、張望著、呼吸著,依然新陳代謝,刷牙洗臉看風景 ── 那是求生意志,也是習慣成自然。除了生命體之間的悉心相惜,本片以特寫鏡頭紀錄植物的種種變化與靜定,但拒絕使用縮時影像強調其「動態」,亦可視為人類對於特定物件之「時間性的沉積」的複雜感知。這個字詞乃借用而來 ── 大西克禮在論述日本美學的《侘寂》一書中,提及靜觀自然的精神時,寫道:「時間性的積累之所以被視為美的現象,在此觀照背後,根柢上其實包含了對象與人類的『生』之間無法切離的深刻聯繫。」

我們確實曾經身在其中:無法離開的房間,不通往何處的門與窗;與外部割裂的時間意識,在此建構了一個異常世界。於是,和隔離者同衰共生的植物,便成為了唯一可見的時間體貌 ── 僅屬於此處的實時(real-time)。處於停擺狀態的隔離者,因而凝視植物莖葉,觀測四季流轉光陰荏苒。枝枒背後,不再是那引發死意的窗台,而是大海與溪流,是撫慰人心的朦朧遼闊。一盆羅勒和一盆紫羅蘭之所以能組構一部電影,在於它們收攏了一段未知期限的特殊時日,而能代表彼時的崩頹與美。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)


2. 異域:遠方來信

「孟加拉老友在多年以後寫信給我。他問:你周遭有小鳥嗎?── 是,牠們現在都醒了。那兒有蚊子嗎?── 蚊子?不,但如果房間飛入幾隻蚊蟲,我或許就會感覺少一些孤獨。那裡有池塘嗎?種滿野花的池塘?── 城市裡沒有,但有一條大河流經附近。那裡有貓嗎?或黑色流浪狗?── 很多,但不是流浪動物,偶爾有無家的人。那裡有蟬嗎?── 我不知道,我想念蟬。也許我知道哪裡能找到牠們,一定是我還未去過的地方。」

──《疫鄉紫羅蘭》旁白

那天我觀看了兩幅維梅爾(Johannes Vermeer)的讀信女子畫作,看見窗戶透進的光、牆上的世界地圖、一雙捏著信紙的手、低垂的目光。十七世紀的荷蘭畫家維梅爾,在女人等待遠航的男人歸來之時,等待她的等待。她的神情裡有大西洋和阿拉伯海,有香料、絲綢、鳳毛麟角,曬得海員發暈的艷陽。「讀信」的情境,在兩幅畫中純熟發酵,予我傾聽遠方的能力。

《疫鄉紫羅蘭》在影像所揭示的封閉場域之中,透過信件與電子訊息,引入異域的聲息。塞拉耶佛的友人,提供了救治羅勒的方法;孟加拉的友人,藉信中的故鄉景物,喚起導演的鄉愁;還有一名奧地利的友人,幫助他鑑定了那盆謎樣的紫羅蘭品種,是原生於東非烏桑巴拉山脈的非洲菫(Usambara Violet)。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)


隔離的處境,使人對於聯繫和距離的意義更加敏感。幾行字句、幾通電話,在遺世獨立的疏離狀態之中,保護了人類渴求親密的習性,重新錨定自身所在。而另一方面,地理性的異域詞彙也轉化為心理性的異域想像,我想多數人都能深切同理:困居於封鎖線內的時間一長,便老在想像一切恢復正常之後,要卯起來出國旅行、拜訪親友、團聚吃飯⋯⋯我們必須預支未來的自由,以編織希望,度過此時的寂寥乏味。

但目前只能等。等候的姿態屬於讀信者,屬於望窗撫觸植葉的你我。蘊藏遠方記憶的紫羅蘭,指引導演趨向現實近處的燈火 ── 是的,總有人在。總有人拾獲了你的聲息影子,將你的困守生活想像為一方異域。如今,越過尋常街道既猶如飄洋過海,那麼請保持距離,勿斷聯繫。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)



3. 重見:日常成真

看見雪落,是冬之消隱,聽見鳥鳴,是春之驟臨。《疫鄉紫羅蘭》言盡於搖籃晚禱詞,然後始得耳聞環境的聲噪。

看向外面,仍是那一成不變的布達佩斯城角:磚瓦,煙囪,濕氣逗留街道,「就像任何地方一樣。」可此刻,感官甦醒,熟悉的景致因久久凝望而陌異,映入膠捲的變幻天色,有無數種未曾見過的漸層組合。電影最後一顆鏡頭,朝向對街陽台的鄰居,他的身邊亦栽植花朵。忽然,未知源頭地,鐘聲響起,伴隨持續不歇的拍掌 ── 單調、稀疏,卻並非難鳴孤掌 ── 陌生人望向鏡頭,或許看見了舉著攝影機的導演,也看見了向光盛開的紫羅蘭和羅勒。就是這一瞬間了,我們從逸離現實的異常與界外,再度歸位視聽。上帝關上一道門之後,必須由你自己打開某扇窗。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)


實際上,隔離的處境並未改動,你仍陷於單人獨室。只因曾有人與你對視;只因創世的鐘聲穿過重重日夜,擊碎結凍的時間,使一個房間、一具身體的沉積之物,如露蒸發,如塵飄散,你才看破了由苦楚而生的虛渺幻象,對焦於真實的人物與情景。這一日,就像從前的平凡日子,你上街、乘車、用餐、散步、看電影,你遠遠舉起手向誰招呼 ── 或者,你蜷縮房內,一讀再讀異域的來信,沉默地澆花和睡眠⋯⋯但無論怎樣的描述,那皆是外在的你。內在的你,永遠是植物似地,介於動靜之間,以肉眼難辨的速度,跨過每一道寂靜的光柵。

「事物內部的光,是它們繼續存活的原因。」藉由漫長的隔離,我們覺察了本身,心境也從被動的閉鎖,轉而向內歸隱與主動凝望。年復一年,無關客觀環境解封與否,經驗日常的方式已然劇變,作為生命之態,唯有練習一次次地重見天日。《疫鄉紫羅蘭》帶給觀眾的,便是這樣的祝福。


Usambara Violet (2020)

Usambara Violet (2020)




2022 台灣國際紀錄片影展

  • 展期:5/6 - 5/15
  • 購票連結:OPENTIX


raw-image


❍《疫鄉紫羅蘭》放映單元【比紀錄片還陌生:潛未來】❍





《潺時》issue. 20 穀雨:TIDF 特輯


𓏸╭「時基」作為一種時態 ──「比紀錄片還陌生:潛未來」單元短評 ✎ 阿茲

𓏸╭《疫鄉紫羅蘭》:歸隱者的與世重逢 ✎ 午夜先生

𓏸╭ 轉動廢墟,親吻衰敗 ──《賽璐璐之蝕》與《紫羅蘭之吻》的媒介與內容互涉 ✎ Catherine

𓏸╭ 賽璐璐、場外及時間感:「從汝浮波瀾:台灣女性實驗電影切片」單元短評 ✎ 阿茲

𓏸╭ 洗腦與醒腦 ── 菲律賓導演 Rox Lee,從諷刺畫到黑色喜劇 ✎ 浩瑋


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
督伊德-avatar-img
2022/04/29
覺得很多評論都很好看,謝謝你
午夜先生-avatar-img
發文者
2022/04/30
也謝謝你的回饋!🤍
avatar-img
午夜先生的沙發
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2022/07/01
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
Thumbnail
2022/07/01
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
Thumbnail
2022/06/22
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
Thumbnail
2022/06/22
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
Thumbnail
2022/06/15
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
Thumbnail
2022/06/15
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
《小世界》是比利時導演巴斯・德沃斯(Bas Devos)2023年的新作,榮獲柏林影展邂逅單元最佳影片,以淡雅冷靜的風格精準詮釋現代人類的「無根」狀態,男女主角皆隻身在異地工作,故鄉是安全感的象徵,卻與生活的「此處」相距甚遠,反而成為一種「他方」。
Thumbnail
《小世界》是比利時導演巴斯・德沃斯(Bas Devos)2023年的新作,榮獲柏林影展邂逅單元最佳影片,以淡雅冷靜的風格精準詮釋現代人類的「無根」狀態,男女主角皆隻身在異地工作,故鄉是安全感的象徵,卻與生活的「此處」相距甚遠,反而成為一種「他方」。
Thumbnail
《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽,於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程,以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區,將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。
Thumbnail
《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽,於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程,以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區,將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。
Thumbnail
天落起霞紅細雨的瞬間,正好是夕陽沉入山丘的時候。一道人影正撐著傘佇立在鄉間小徑上,彷彿在等待著,等待這一整年像輪車駛過石橋一樣過去。
Thumbnail
天落起霞紅細雨的瞬間,正好是夕陽沉入山丘的時候。一道人影正撐著傘佇立在鄉間小徑上,彷彿在等待著,等待這一整年像輪車駛過石橋一樣過去。
Thumbnail
植物綠意盎然、多采多姿的外貌是生命力的象徵,在各種感官的刺激下,人們對於植物有著各種天馬行空的幻想,在人類的文化史上,這些木本、草本的生命形態與人類的互動不僅關乎實用層面,也在心靈層次上影響深遠。
Thumbnail
植物綠意盎然、多采多姿的外貌是生命力的象徵,在各種感官的刺激下,人們對於植物有著各種天馬行空的幻想,在人類的文化史上,這些木本、草本的生命形態與人類的互動不僅關乎實用層面,也在心靈層次上影響深遠。
Thumbnail
救人者也有可能摧毀世界、人類展現了自私卻也無法割捨愛人的能力,我們看到金草葉讓兩邊觀點都呈現出來,給了我們思考與選擇的機會。 為什麼我們還需要末日故事,因為它是警惕、是對照記、也有可能是希望。或許末日總如落塵般那樣的緩慢到來,而我們所期盼的那一劑拯救世界的永恆良方,是否就蘊藏在其中?
Thumbnail
救人者也有可能摧毀世界、人類展現了自私卻也無法割捨愛人的能力,我們看到金草葉讓兩邊觀點都呈現出來,給了我們思考與選擇的機會。 為什麼我們還需要末日故事,因為它是警惕、是對照記、也有可能是希望。或許末日總如落塵般那樣的緩慢到來,而我們所期盼的那一劑拯救世界的永恆良方,是否就蘊藏在其中?
Thumbnail
《疫鄉紫羅蘭》以抒情獨白旋開影像述格之窗,寂緩訴說自身與兩盆植物相伴的隔離日常,形式上未見作者對於新時代題材的逐獵與開發,然而正是此向內包藏的伏筆態勢,為玄機盎然之處。本文試以三個面向討論富於延展的感性,並回頭關照隔離時代的人類在空間及知覺上的困守處境。
Thumbnail
《疫鄉紫羅蘭》以抒情獨白旋開影像述格之窗,寂緩訴說自身與兩盆植物相伴的隔離日常,形式上未見作者對於新時代題材的逐獵與開發,然而正是此向內包藏的伏筆態勢,為玄機盎然之處。本文試以三個面向討論富於延展的感性,並回頭關照隔離時代的人類在空間及知覺上的困守處境。
Thumbnail
2021年一眨眼就過去了,回顧今年經歷過的事情,驚覺今年做過不少會影響今後生活的決定。為了不想虛渡光陰,我會在每年定下一個目標,今年的目標可謂是勉強達成了。2021年,我得到了不少的東西,亦看過不少的作品,以下就讓我來分享一下今年我看過印象最為深刻的作品吧!
Thumbnail
2021年一眨眼就過去了,回顧今年經歷過的事情,驚覺今年做過不少會影響今後生活的決定。為了不想虛渡光陰,我會在每年定下一個目標,今年的目標可謂是勉強達成了。2021年,我得到了不少的東西,亦看過不少的作品,以下就讓我來分享一下今年我看過印象最為深刻的作品吧!
Thumbnail
微風穿過繁複華麗的金屬雕花欄杆,晨起的陽光鋪開新鮮的野餐毯,翠綠的朝露從山邊延伸到眼前的花園。 清亮的鳥鳴悠揚,那是無法被文字轉譯的嗓音,寫成白紙黑字的「啾啾啾啾」太過呆板,遠不及親耳聽見,來自紅橙色羽毛的抑揚頓挫。 「嗨,羅賓,你今天好嗎?」
Thumbnail
微風穿過繁複華麗的金屬雕花欄杆,晨起的陽光鋪開新鮮的野餐毯,翠綠的朝露從山邊延伸到眼前的花園。 清亮的鳥鳴悠揚,那是無法被文字轉譯的嗓音,寫成白紙黑字的「啾啾啾啾」太過呆板,遠不及親耳聽見,來自紅橙色羽毛的抑揚頓挫。 「嗨,羅賓,你今天好嗎?」
Thumbnail
絲絲光絮自黑暗滲出、冰冷的海浪拍濕衣襬、神情落寞的樂隊行經蕭瑟街頭、結了霜的窗框發出亂石河床式的荒寒哭泣 ── 我看見的,正是霧中風景。它晃搖著,漫漶弛放,像藥草那樣敷著旅人帶傷的呼息。我瞇起眼,不敢打燈,夢也許會被刺穿,但睡意仍舊濃烈,為了讓自己身處世界的裡面而不是上面。
Thumbnail
絲絲光絮自黑暗滲出、冰冷的海浪拍濕衣襬、神情落寞的樂隊行經蕭瑟街頭、結了霜的窗框發出亂石河床式的荒寒哭泣 ── 我看見的,正是霧中風景。它晃搖著,漫漶弛放,像藥草那樣敷著旅人帶傷的呼息。我瞇起眼,不敢打燈,夢也許會被刺穿,但睡意仍舊濃烈,為了讓自己身處世界的裡面而不是上面。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News