編輯嚴選

《疫鄉紫羅蘭》：歸隱者的與世重逢 ── 潺時．穀雨【TIDF 特輯】

自從疾疫盛行，「隔離」已成為近兩年重要的創作母題，相關影視作品不勝枚舉，《疫鄉紫羅蘭》（Usambara Violet，2020）亦為其中之一，是活躍於匈牙利的印度導演 Aman Wadhan 於居家防疫期間所拍攝的短片。本片以抒情獨白旋開影像述格之窗，寂緩訴說自身與兩盆植物相伴的隔離日常，形式上未見作者對於新時代題材的逐獵與開發，乍看反似怯縮 ── 然而，正是此向內包藏的伏筆態勢，為玄機盎然之處。本文試以三個面向討論《疫鄉紫羅蘭》富於延展的感性，並回頭關照隔離時代的人類在空間及知覺上的困守處境。

這部電影由兩種畫面組成：一為植物的特寫，二為植物從窗台望向戶外的視角。一盆羅勒在初春飛雪之中瀕臨死亡，在陽光照耀下復甦生機。一盆品種陌生的紫羅蘭，乃房東贈予獨居導演的陪伴，頂著肥厚的心型葉，安靜時分彷彿能聽見液體流過葉脈的鼓鳴聲，竊竊私語：別跳下去。

別跳下去 ── 藉由植物的花語，敘述者表露隔離之人的自我終結傾向，所幸每當他想及死，總能聽見翠綠的心跳，迎風抽長。我思忖：為什麼要拍攝植物呢？盆景植物之於自由受限的隔離者，是他者的隱喻，也是自我心境的映照。綠色植物對人類感官具有療癒、舒緩的功能，作為防疫友伴十分合適；然而，它的寧靜與無動於衷，也可能使隔離者加深孤獨感。《疫鄉紫羅蘭》以植物的生命姿態比喻人的心境，其軌跡頗為明確，首先是枯萎的羅勒，因為移盆至光線充足的窗台而重獲新生，遂成為敘述者的自我提醒：面向光，方有生。再者，植物的形體本身也被描繪為「某個地方，兩個小時的陽光」。

植物與隔離者，儘管原地不動，卻依然存活著、張望著、呼吸著，依然新陳代謝，刷牙洗臉看風景 ── 那是求生意志，也是習慣成自然。除了生命體之間的悉心相惜，本片以特寫鏡頭紀錄植物的種種變化與靜定，但拒絕使用縮時影像強調其「動態」，亦可視為人類對於特定物件之「時間性的沉積」的複雜感知。這個字詞乃借用而來 ── 大西克禮在論述日本美學的《侘寂》一書中，提及靜觀自然的精神時，寫道：「時間性的積累之所以被視為美的現象，在此觀照背後，根柢上其實包含了對象與人類的『生』之間無法切離的深刻聯繫。」

我們確實曾經身在其中：無法離開的房間，不通往何處的門與窗；與外部割裂的時間意識，在此建構了一個異常世界。於是，和隔離者同衰共生的植物，便成為了唯一可見的時間體貌 ── 僅屬於此處的實時（real-time）。處於停擺狀態的隔離者，因而凝視植物莖葉，觀測四季流轉光陰荏苒。枝枒背後，不再是那引發死意的窗台，而是大海與溪流，是撫慰人心的朦朧遼闊。一盆羅勒和一盆紫羅蘭之所以能組構一部電影，在於它們收攏了一段未知期限的特殊時日，而能代表彼時的崩頹與美。

那天我觀看了兩幅維梅爾（Johannes Vermeer）的讀信女子畫作，看見窗戶透進的光、牆上的世界地圖、一雙捏著信紙的手、低垂的目光。十七世紀的荷蘭畫家維梅爾，在女人等待遠航的男人歸來之時，等待她的等待。她的神情裡有大西洋和阿拉伯海，有香料、絲綢、鳳毛麟角，曬得海員發暈的艷陽。「讀信」的情境，在兩幅畫中純熟發酵，予我傾聽遠方的能力。

《疫鄉紫羅蘭》在影像所揭示的封閉場域之中，透過信件與電子訊息，引入異域的聲息。塞拉耶佛的友人，提供了救治羅勒的方法；孟加拉的友人，藉信中的故鄉景物，喚起導演的鄉愁；還有一名奧地利的友人，幫助他鑑定了那盆謎樣的紫羅蘭品種，是原生於東非烏桑巴拉山脈的非洲菫（Usambara Violet）。

隔離的處境，使人對於聯繫和距離的意義更加敏感。幾行字句、幾通電話，在遺世獨立的疏離狀態之中，保護了人類渴求親密的習性，重新錨定自身所在。而另一方面，地理性的異域詞彙也轉化為心理性的異域想像，我想多數人都能深切同理：困居於封鎖線內的時間一長，便老在想像一切恢復正常之後，要卯起來出國旅行、拜訪親友、團聚吃飯⋯⋯我們必須預支未來的自由，以編織希望，度過此時的寂寥乏味。

但目前只能等。等候的姿態屬於讀信者，屬於望窗撫觸植葉的你我。蘊藏遠方記憶的紫羅蘭，指引導演趨向現實近處的燈火 ── 是的，總有人在。總有人拾獲了你的聲息影子，將你的困守生活想像為一方異域。如今，越過尋常街道既猶如飄洋過海，那麼請保持距離，勿斷聯繫。

看見雪落，是冬之消隱，聽見鳥鳴，是春之驟臨。《疫鄉紫羅蘭》言盡於搖籃晚禱詞，然後始得耳聞環境的聲噪。

看向外面，仍是那一成不變的布達佩斯城角：磚瓦，煙囪，濕氣逗留街道，「就像任何地方一樣。」可此刻，感官甦醒，熟悉的景致因久久凝望而陌異，映入膠捲的變幻天色，有無數種未曾見過的漸層組合。電影最後一顆鏡頭，朝向對街陽台的鄰居，他的身邊亦栽植花朵。忽然，未知源頭地，鐘聲響起，伴隨持續不歇的拍掌 ── 單調、稀疏，卻並非難鳴孤掌 ── 陌生人望向鏡頭，或許看見了舉著攝影機的導演，也看見了向光盛開的紫羅蘭和羅勒。就是這一瞬間了，我們從逸離現實的異常與界外，再度歸位視聽。上帝關上一道門之後，必須由你自己打開某扇窗。

實際上，隔離的處境並未改動，你仍陷於單人獨室。只因曾有人與你對視；只因創世的鐘聲穿過重重日夜，擊碎結凍的時間，使一個房間、一具身體的沉積之物，如露蒸發，如塵飄散，你才看破了由苦楚而生的虛渺幻象，對焦於真實的人物與情景。這一日，就像從前的平凡日子，你上街、乘車、用餐、散步、看電影，你遠遠舉起手向誰招呼 ── 或者，你蜷縮房內，一讀再讀異域的來信，沉默地澆花和睡眠⋯⋯但無論怎樣的描述，那皆是外在的你。內在的你，永遠是植物似地，介於動靜之間，以肉眼難辨的速度，跨過每一道寂靜的光柵。

「事物內部的光，是它們繼續存活的原因。」藉由漫長的隔離，我們覺察了本身，心境也從被動的閉鎖，轉而向內歸隱與主動凝望。年復一年，無關客觀環境解封與否，經驗日常的方式已然劇變，作為生命之態，唯有練習一次次地重見天日。《疫鄉紫羅蘭》帶給觀眾的，便是這樣的祝福。

𓏸╭「時基」作為一種時態 ──「比紀錄片還陌生：潛未來」單元短評 ✎ 阿茲

𓏸╭《疫鄉紫羅蘭》：歸隱者的與世重逢 ✎ 午夜先生

𓏸╭ 轉動廢墟，親吻衰敗 ──《賽璐璐之蝕》與《紫羅蘭之吻》的媒介與內容互涉 ✎ Catherine

𓏸╭ 賽璐璐、場外及時間感：「從汝浮波瀾：台灣女性實驗電影切片」單元短評 ✎ 阿茲

𓏸╭ 洗腦與醒腦 ── 菲律賓導演 Rox Lee，從諷刺畫到黑色喜劇 ✎ 浩瑋