還是個孩子的時候,我們的世界是真的只有那一丁點兒大小。穿越了這條馬路到達籃球場,球場上打球的大哥哥們讓人特別欣賞,然後我們的世界又包括了學校校園所有八卦,也有父母愛去串門子的小雜貨鋪,以及家附近周圍新開幕的商場─剛開幕那幾年它必定是無可取代的華麗氣派。從孩子矮小的視野裡望過去,這個丁點兒大的世界如此廣大,所謂的天堂也不過是在這裡快活的某一天吧?
一個世界其實究竟有多大呢? 這世界的結構、生命道理,會不會也如同一個村莊般大小呢? 幾條小道路、幾間商店,幾個德高望重的公僕,也就能夠詮釋一整個世界的起落,或者是存在這世界裡的「天堂」的起落。1990年得到奧斯卡獎的《新天堂樂園》,因為多年來仍有龐大的粉絲群對此片念念不忘,結果每隔數年就會有電影公司將其修復後再上演一次,這次是數位版的修復,但觀影時感受上是原汁原味的重溫。
有些人的精神寄托就是這間電影院
影片的主要場景都集中在西西里島上的一個廣場、唯一一間電影院。一個單親媽媽扶養長大的小男孩多多因為太喜歡看電影,於是經常偷溜到鎮上唯一一間電影院,跟孤獨的老師傅聊天作伴。老師傅後來充當他的老師,教會他如何操作放映機。這個小鎮如同一個縮小的世界,住在其上的人們有些保守固執,但私下早想要越軌找刺激,有些坦然樂天,每天快樂活著。有些如男孩母親一樣,總是很辛苦地討生活。但這小鎮仍是相當單純的地方,有些人的精神寄托就是這間電影院。電影院裡放映的影片見證了早期電影的進化史,而導演
吉斯皮托那多利(Giuseppe Tornatore)也順便將電影院參與的觀眾種類(比如一開始都是一些男性、後來加入一家大小的觀眾)細心地安排進去,坐在觀眾席上望見的,是一場無論經過多少年後重演都仍有回顧的珍貴價值的歷史紀錄。我們學習了多多的天真熱情,也開始弄懂了為何電影對於人們有如此重要的意義,我們就如同多多的分身一樣,不顧一切的去學習、追尋,然後不顧一切的去愛,又不顧一切的被傷得體無完膚。
人生也真的很像《新天堂樂園》裡的電影院一般,每個人走進去得到他們想要的,也根據每個人的性格對生命經歷做出了些反應,然後就在一切看似穩定上軌道之後,不可逆的意外發生了:電影院失火了,天堂曾經如此完美,但一瞬間竟然也可能灰飛煙滅。許多曾發生過在這電影天堂裡的回憶竟然像陣風吹過般毫無價值。小多多用盡九牛二虎之力把昏迷的師傅救了出來,但他雙目灼傷導致失明,無法再操作放映機。殘破的新天堂樂園電影院卻被一位離鄉致富後回鄉的村民買下來重建。能用錢解決的事都不會是大事。多多開始擔任放映師,老師傅在旁親自指導,結果是多多歡天喜地的賺他的工資養家,本來認為他來戲院學放映是浪費時間不學好的母親也不再生氣了。原本的不學好現在成了養家活口的絕技。不知能否勉強算是由地獄到天堂的瞬間翻盤呢?
但地獄帶來的傷痛卻能讓人忘記天堂
多多長大之後經過了一次刻骨銘心的初戀,他深深愛過,也呆呆的被拋棄過,殘忍地苦等過,最後狠狠被傷過。痛苦讓他又多了一個管道來印證天堂帶來的歡樂能讓人忘記悲傷,但地獄帶來的傷痛卻能讓人忘記天堂。當情已逝時那就是已逝,無論再過多少年,心上有了那麼一道深深的疤痕,一個人總難忘記初戀或是最初的一兩次深愛經歷。多多遇上了他眼中的女神,而這個女神也愛著他,但是要去當兵的年輕多多無奈的必須跟他的初戀分別,這次道再見卻不知何時才可能再見到面,女友最後沒來送別,等他當完兵回來時女友早已經失去聯絡。多多傷痛欲絕,封閉了心門。結果老師傅堅持勸多多離開這個小鎮到大城市發展,他說:「這小鎮有種魔法會讓你以為世界只有這麼大。」,於是多多離開之後沒有再回頭,直到參加師傅葬禮才回鄉。然而最讓人動容的是,數十年的拼博歲月換來的是光輝頭銜以及冷酷的內在,他的愛情以及親情全都被封鎖了,命運呼喚他回鄉,是要將他的心鎖一個、一個打開。命運的安排或許曾有殘酷的撕裂,但卻總會有那溫柔的縫補。這些縫補就是一個個希望。
「活著的感覺」才是最重要的
老師傅生前替多多保留了他當年偷拍初戀的影片,還有那在保守小鎮被牧師下令剪掉的電影中男女親吻鏡頭,全都集中成為一部短短的電影。這喚醒了多多這些年最缺乏也一直無法碰觸的溫柔的一面:那屬於人正常情感、浪漫表達的一面。或許在小鎮縮影的生命中,隨著一間電影院滿足了所有人的情感表達需要之後,又會進入那人們棄絕、厭倦情感需求的荒原期。而後的某一天,沒有人可以預料會過多久之後,那被封鎖與棄絕的都會再度被喚醒。我一直在這新天堂樂園裡見到了生命循環不息的真諦,但少年時觀影只看到其表面感動,歷經多年歲月再次觀看時,終於懂得導演特別強調的不是拆毀的不捨與悲傷,也不是重建帶來的希望,他要觀眾看到無論是實實在在地存在那兒的電影院,或是圈限在銀幕裡舊影片的回憶,「活著的感覺」才是最重要的,一個人一輩子,要有那麼一次好好活著、活過,就已經是凡夫俗子們永不滅的天堂了。