編輯嚴選

《導演先生的完美假期》 如果天堂在他方，那鬼地方也是

有一段時間，台灣這個無國之島的暱稱是「鬼島」，搜尋一下由來，竟是出自高級外省人郭冠英的一篇網路文章，後來廣為流傳，凡對台灣外交內政經濟環保司改等現象有所不滿，都能搬出這個自嘲自貶之詞，做為所有問題的無解之解。於是，觀光勝地賣天價滷味是鬼島日常，恐龍法官毫無性平觀念也是鬼島日常，酒駕屢犯是鬼島日常，房價比天高更是鬼島日常。

與此同時，我們又是如何看待鬼島以外的地方？

你看芬蘭可以教出全世界最獨立的孩子，芬蘭教育好棒棒。你看韓國傾國之力扶植重點民企，高麗民族就是團結。你看法國人一天只工作四小時，其他時間都忙著相親相愛搞浪漫，c'est la vie。你看北歐國家照顧人民從出生到死亡，簡直是無憂無慮的天堂。諸如此類的異國想像，似是而非的國族標籤，或許只是「國外月亮比較圓」這種人性的普遍心態，並非我們專屬，只是在台灣，這種帶著玫瑰色眼鏡看別人，同時拿放大鏡看自身缺點的習慣，背後有著更複雜的國家認同障礙。

然而，如果有所謂「正常」國家的標準，又如果台灣不是一個正常國家，讓我們在這略帶悲情的事實裡尋找真相，是的，我們並不孤單，不正常國家的隊伍，似乎比我們想像的還長，排在我們旁邊的正是處境和台灣相反的「巴勒斯坦」。一個沒有事實獨立卻很具備法理獨立且獲得國際承認的國家，也是《導演先生的完美假期》這部片的真正主角。It Must Be Heaven，身為總是深信「天堂在他方」的台灣人看這部片，會很有同感。

片中的導演先生，就是這部片的導演先生本人。電影敘事結構很簡單，第一段場景在巴勒斯坦，透過導演靜默的雙眼看見檢查哨、路障、暴力和身分檢查等巴勒斯坦的「鬼島日常」，回到家裡，還有一個不請自來、防不慎防的惡鄰居。這一段我印象最深刻的是這個鄰居跟老爸爸在陽台上，你一言我一語的互相指責，不管是場景或台詞，導演都極盡簡約卻寓意深遠的讓我們看到沉痾的背後，是拒絕溝通又缺乏自省的歷史共業。

於是，導演先生為了行銷自己的電影，踏上了他的「完美假期」。他去到巴黎和紐約，新潮、現代又進步的大城市，與巴勒斯坦全然不同的西方國度，卻也能看見許許多多似曾相似。

國家高調展演盛大的軍容、警察如影隨形的介入尋常生活、暴力與身分檢查挑動中東異鄉人的敏感神經、還有街頭上毫不掩飾的貧富差距。我覺得最好笑的一段是杜樂麗花園水池邊的搶椅子大戲，誰說巴黎人優雅悠閒沒壓力，連一張椅子都要拚老命才搶得到，人家的生活也是要經過一番激烈競爭才有「位置」。

也許你會說，「我也去過巴黎和紐約，我看到的，才沒有導演拍得那麼誇張呢！」是的，這部電影的美學相當風格化，大部分的敘事不依賴對白，所有的寓意皆在場景、人物、動作、聲音中完成，極為簡練而犀利地看見西方進步生活的荒謬與突梯。

比如導演在巴黎的房間，每次望向窗外，都會看到一個超大的LED電視，不分晝夜的播放著時尚伸展秀，一個一個模特兒以一種傑傲不馴的姿態，美若畫中仙，在發著藍光的螢幕裡，徐徐如生的向你走進又倏忽消失。這一幕原已對當代快時尚當道的經濟模式提出精準的映像，但更精彩還在下一幕，導演安排一位黑人清潔婦進場，先是開燈，讓辦公室在日光燈中現身，原來這些魅惑人心的畫中仙不是上天派來安慰你，而是有一群你看不見的人，他們懂你的寂寞，並且懂得如何在辦公室操作你的寂寞。清潔婦開燈後，開始四處擦拭，她龐大而真實的身軀，不僅與螢幕裡虛擬的模特兒成對比，還有兩者的勞動、性別與族裔的寓意，都在一場無聲的劇中完成，視角是人在對街房間裡的導演，從遠處看到的景框來呈現。

所以，重點不在於如何真實，重點在於如何「看」或者如何「被看」。

如果我們覺得，這樣「看」巴黎或紐約是不是太誇張有所偏頗的同時，或許我們也該問，同樣的偏頗是不是也像一張撕不去的標籤，正貼在我們所處的腳下；反之亦然，有沒有可能，我們自身的處境，並沒有那麼殊異於這個世界。

當電影裡的導演先生，帶著他的這部作品《It Must Be Heaven》在巴黎的電影公司碰壁時，得到這樣的評語：「你的電影太不巴勒斯坦，像是世界上其他地方也會發生的事情。」無疑，這個事實，就是這部電影想講的事。

我們可以用奇異的眼光看巴勒斯坦，說加薩走廊是中東的火藥庫，說他們是反猶的恐怖分子，但或許巴勒斯坦的故事與世界其他地方無異，都一樣的想維護傳統價值、想保護國家邊境、想不受國際屈辱、想不被異族入侵(現在歐洲不就是)。而所謂的和平，是否該從這裡開始，接受我們差別沒這麼大的事實。

導演先生在電影裡只有一次開口說話，說了唯一一句台詞，是在被看似不懷好意的計程車司機追問從哪裡來時，以微顫抖的聲音說出：「我來自巴勒斯坦。」

是的，身為台灣人，怎能不懂導演的這個安排，我們是如何需要並渴望說出那個名字，說出我們來自哪裡，說出那個令人歡喜也令人憂的國度，唯有為自己發出聲音，才能讓失聲的過去走入歷史，才能好好思索那個更好的共同體應該長什麼樣子，然後發現有值得我們用心澆灌的檸檬樹，然後看見，神的孩子都在跳舞。