方格精選

【重慶潮汐】介壽路上的情書/吳鈞堯

閱讀時間約 7 分鐘
 我並未意識到自己在等。
 我坐在戲院鬆塌的椅子,眼睛微瞇。觀眾陸續走進,持可樂、零食,徐徐入座。戲院的燈光像霧後月色,有一點昏黃、一些朦醉,彷彿它必須營造夢一般的色彩,才合乎電影的本質:「如真似幻,似假還真」。我還有一個「小人心思」,戲院若不把燈光調暗,飲料汙漬、陳年口香糖殘渣等,都會一一入目。
 燈光把它們都抹化了,如同再過一會,它要用喜劇、悲劇等,讓我們又笑又哭。燈光暗了,代表電影即將播放。電影院時常充當政令宣傳據點,六○年代播放「禁止隨地大小便」,七○年代宣導「遵守紅綠燈」,八○年代推廣生育政策——「一個不嫌少,兩個恰恰好」。再來是電影預告,忽然竟打出了「本片開始」的字幕。
 我推了推同伴手臂,狐疑問,「國歌呢?」我習慣等待〈國歌〉,為一部電影啟動。那時候,喝飲料的、嚼零食的,都得趕緊起立,等待〈國歌〉唱畢,才能安座,享受一部電影。我會跟同伴說,「注意看喔,國歌裡頭有兩個景點,我曾經去過。」我語帶炫耀、榮耀,彷彿我也是歷史的一部分。
 台灣的〈國歌〉是「中國國民黨黨歌」,它的前兩句是,「三民主義,吾黨所宗」,造成政黨的認同問題。在跨年活動,尚未成為人潮、錢潮的大匯聚時,台北、高雄與台中等城市,都沒有跨年活動,而由元旦升旗典禮掛帥。二十一世紀以後,跨年奪了元旦風采,但升旗依然辦理。有一年,為鼓勵民眾參加,人氣尚旺的國民黨祭出參加者,贈與國旗圍巾等文創產品,各家媒體爭播民眾排隊、熱鬧領取贈品的畫面。
 媒體還促狹地捕捉國民黨之外的政治人物,會跟著唱〈國歌〉嗎?很多政客避唱〈國歌〉前兩句。〈國歌〉歌詞第一句是「三民主義」,又被稱為「三民主義歌」。歌曲先有詞而後有曲,歌詞又叫「黃埔軍校訓詞」或「總理訓詞」,是孫中山在一九二四年六月十六日,黃埔軍校開學典禮上發表的訓詞。
 就讀國小時,老師曾說過〈國歌〉的軼聞,情節是〈國歌〉參加某項國際比賽,且打敗各國,以優美旋律獲得「金牌」。事在七○年代,中國與台灣國力都羸弱,〈國歌〉得金牌,不失為民族士氣的鼓舞。不過後來發現,〈國歌〉獲得殊榮是真有其事,不只是民族自信的打氣機。一九三六年,奧運在德國舉行,希特勒深信最優秀的民族自是日耳曼人,連國歌也不例外,強力安插國歌競賽。揭曉後,卻是當年遭受列強荼毒的中國獲得榮耀。但又有一個說法,獲得金牌的是振奮人心的〈國旗歌〉,而非略顯沉悶的〈國歌〉。
 無論是哪一曲,至今都退出它們的舞台。最先取消看電影前唱國歌慣例的縣市是宜蘭。一九八八年,陳定南擔任宜蘭縣長,廢止宜蘭縣市唱國歌,其他縣市紛紛跟進。我太久沒進戲院,不知它席捲全台,看電影不須再唱,我也遺失國歌畫面中,自己曾佇立的兩個場景:一是金門太武山,蔣介石題字「毋忘在莒」,再就是介壽路,民眾搖旗吶喊參加國慶活動的集合地。
男女生談情說愛,少了一張能說的嘴,
跟感情圈始終遙遠,何況是在懵懂的十七歲?

青澀的綠帽

 介壽路上,正對著「總統府」,國慶當天,由學生近萬名,戴上綠帽與紅帽,排列成「中華民國萬歲」等字樣。要不是高中時,就讀北市學校,被派與戴帽子排字樣的集體任務,我不會知道,字是這般排成的。往昔在電視上看到偌大的字樣,都好奇那是怎麼回事?是漆上的?是電視用後製技術,剪貼上去?原來那些字樣是動員學生上萬名,「站」出來的。
 我們興奮地戴上「綠帽」,除了得以參加盛會,再是隔壁站著的,恰恰是台灣女子高校最高學府「北一女中」,更好運的是第二女子學府「中山女中」緊接在後。這兩所學校當然得特地加上下引號。我就讀南港高工重機械修護科,屬工業職業學校,它的目的在培育藍領階層,機械、車床等行業,非常符合七○年代台灣產業發展需要。操作機械等器具都會接觸髒汙油品,雙手時常黑黝,也被稱為「黑手」。高中時,青春萌動,聯誼時常有之,但絕對不敢「癩蝦蟆想吃天鵝肉」,邀約北一女、中山女中,甚至街上、車上碰到,都會自卑閃避,而今國慶時排字幕,雖離前呼後擁甚遠,但站在同一條路,且為數眾多,不免醺醺然。
 沒有人告訴我們,讀書優劣只是成功的法門之一,我們被馴養為堅貞的勞工,吃苦當吃補,人人期許當社會小小的螺絲釘。而今,螺絲釘旁邊,花朵們亭亭玉立,一股激昂在介壽路上、在青天白日滿地紅的旗幟下,一一炸裂了。第一天排練,已有眼尖的同學瞄準清麗可人的女學生。第二天排練,同學已經備好情書,遲遲不敢遞交。最後一天了,閱兵台前,來自四面八方的花車整齊經過,我們站在紅傘、綠傘交錯的隊伍中,看不到壯觀行列,但透過氣氛、透過司儀字正腔圓且高亢、激昂的介紹,一顆心,跟著燃燒了。然青春吾輩,在傘海下,還燃燒著愛情的渴盼。
原來情苗,能讓黑手,把他的烏黑都洗淨了。
 那一天國慶日,對寫好情書的同學來說,也像世界末日。錯過今天,再難遇見。我們發揮團隊戰力,讓同學脫了他的綠帽,舉高他的帽子,免得字幕有了瑕疵,適時把風,讓他潛逃到北一女陣地,給心儀的女孩一封情書。那不過在七、八列外,五、六公尺遠,我們看得清楚,女生怎麼地吃驚、抬高臉,當作甚麼都沒有看到。同學的背影定在一處,非常石頭、非常死寂,大約呆了三、五秒,默默退回陣地。我們當作甚麼都沒有看到,不再去問。
 我直到而立之年,都還為「口吃」所苦,男女生談情說愛,少了一張能說的嘴,跟感情圈始終遙遠,何況是在懵懂的十七歲?我拍拍同學肩膀,也無法多說。示愛未果,同學很快力竭,慶祝活動長達三個多小時,學校教導我們累的時候,腳趾可以一屈一放,釋放壓力,但同學很快頂不住了,我們輪流幫他,舉高綠色的傘帽。
 同學休息了一會,站起來,接過他的帽子,再不望向北一女陣地。倒是我偶爾偷瞄一下。白上衣、綠裙子,素淨雅麗,雙眼水漾,脖子上有一點黑痣。散會了,同學情傷稍退,我們恢復同學本色,搜他身體,找那封情書,「親愛的北一女同學,很希望認識你,你的綠色裙,讓我想起向陽中,茵茵草尖的一點微露……」
 原來情苗,能讓黑手,把他的烏黑都洗淨了。
 我上班處與介壽路,不到百公尺,每回經過,都要回想一遍當年的情事。「介壽路」由來,是為了向蔣介石祝壽,一九九六年三月二十一日,陳水扁任台北市長時,介壽路更名為「凱達格蘭大道」,以命名正式掀起台灣本土風潮。
 不管這路是甚麼路名,這路啊,依舊筆直,但它所經歷的曲折與故事,更勝一場電影了。

‧ 點潮汐

當年有機會在「介壽路」戴綠帽、排「中華民國萬萬歲」的少年們,至少都四十開外了,吾輩則過半百,每逢經過排演的現場,往事歷歷在目。難怪稱作「心房」,想起從前,發現它依然慌張、羞羞地跳,它的隔間中,也住著好多人事物。
久站疲憊,如何又能站得更久?我在日後許多場合,跟朋友分享文中所說的祕訣,腳板子伸、縮,即可降低疲勞。當意識到腳板運動時,一部分的注意力就不在疲憊上,這一招,遂有生理與心理的雙重內涵。
是介壽路也好、是凱達格蘭大道也罷,在這條大道上有愛國行動、自力救濟,以及各種訴求的靜坐。活動過後,路又乾乾淨淨,帶著點無情、疏離,不干己事的模樣。
其實,一切都發生了,生、老、病、死,以及榮耀與恥辱。

日子如潮、時間似汐,它們一丁點一丁點吃掉我, 而我,一丁點一丁點吐回去,用我的文字紀錄十七年—— 上樓、下樓,東向、西拐,都是我與重慶南路。
吳鈞堯因工作地點關係(1999~2016主編幼獅文藝雜誌)在重慶南路盤桓十七年,散文集《重慶潮汐》描繪他看盡盛衰流變,從書店街到商旅林立,一條路的街景變化交織演映著一個男人的心影錄像。
出版業的人情事故、台灣產業的變遷、台北重慶書街的地誌書寫,盡在《重慶潮汐》(2019年9月25日出版上市)。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
該往何走?  一早穿越西門町,不是很多人擁有的經驗,一般都等到商店開始營業,才陸續看見遊客。大約也沒有人,會一早站在它的街頭,西門町是一座商業城,街廓不大,長寬約莫半公里,中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠,到了開封街人潮漸少......
 很多「古典」正在消失。這是時間的魔術,只是變換時,發覺那不是戲法。  一九九九年五月,我擔任《幼獅文藝》主編,正式與重慶南路「住」一塊兒,它留置我的時間,只比居家略短,卻深刻影響我;我常說,「擔任《幼獅文藝》主編跟寫作,讓我真正長大。」擔任主編,讓我懂得職責,寫作則帶我探討一個又一個困難.....
手機滑膩了偶爾也想看看書,但不知道選什麼好? 讓現在的大學生推薦給你~這個月的精選書~~
夜裡風聲越來越大,颱風轉向似是和風速無關,感覺上比上次登陸那個還兇。雨停了,吹乾風比狂風暴雨更令人不適,有了雨,打在玻璃窗上還有一種不單調和潤滑的感覺。乾風卻是澀糙而淒厲的,在兩陣風之間的平靜令人期待著一種莫測和恐懼,下一波的摧毀力量在這種期待中總像是要強過上一波......
定居北部的姊姊偶然在春節前夕接到警方通知,告知妹妹的屍體在家鄉一處海濱被發現,現場沒有打鬥痕跡,也沒有財物損失等明顯外傷,初步研判沒有他殺疑慮。姊姊當日趕到現場確認妹妹身分......
三十三歲的唐姓女藝人以往情路坎坷,近日因為主演一檔驚悚片爆紅。她透過朋友介紹交了一位圈外男友,一個月後經紀人接到狗仔來電,表示拍到一系列她與男人車震以及公開舌吻的不雅照片......
該往何走?  一早穿越西門町,不是很多人擁有的經驗,一般都等到商店開始營業,才陸續看見遊客。大約也沒有人,會一早站在它的街頭,西門町是一座商業城,街廓不大,長寬約莫半公里,中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠,到了開封街人潮漸少......
 很多「古典」正在消失。這是時間的魔術,只是變換時,發覺那不是戲法。  一九九九年五月,我擔任《幼獅文藝》主編,正式與重慶南路「住」一塊兒,它留置我的時間,只比居家略短,卻深刻影響我;我常說,「擔任《幼獅文藝》主編跟寫作,讓我真正長大。」擔任主編,讓我懂得職責,寫作則帶我探討一個又一個困難.....
手機滑膩了偶爾也想看看書,但不知道選什麼好? 讓現在的大學生推薦給你~這個月的精選書~~
夜裡風聲越來越大,颱風轉向似是和風速無關,感覺上比上次登陸那個還兇。雨停了,吹乾風比狂風暴雨更令人不適,有了雨,打在玻璃窗上還有一種不單調和潤滑的感覺。乾風卻是澀糙而淒厲的,在兩陣風之間的平靜令人期待著一種莫測和恐懼,下一波的摧毀力量在這種期待中總像是要強過上一波......
定居北部的姊姊偶然在春節前夕接到警方通知,告知妹妹的屍體在家鄉一處海濱被發現,現場沒有打鬥痕跡,也沒有財物損失等明顯外傷,初步研判沒有他殺疑慮。姊姊當日趕到現場確認妹妹身分......
三十三歲的唐姓女藝人以往情路坎坷,近日因為主演一檔驚悚片爆紅。她透過朋友介紹交了一位圈外男友,一個月後經紀人接到狗仔來電,表示拍到一系列她與男人車震以及公開舌吻的不雅照片......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
  王氏金句,固然是魚樂無窮,䟃䟃轉亦是菊花園,像廣東童謠都唱好數字。若閣下不缺愛,就別單戀浪漫的金句,先當朋友認識。
Thumbnail
  一九九四年,從上海移居香港的王家衛完成《重慶森林》。這是他的唯一一部貼地速拍的電影,而且每個嘲諷入彎都「兜」得特別漂亮。同年,從美回流台灣的楊德昌完成《獨立時代》。
Thumbnail
《重慶森林》是1994年上映的一部香港電影,講述人們在稠密的現代大都市香港中的孤獨內心世界。文章內容介紹了對電影的感想和評價,以及電影中的情節和演員陣容等。
Thumbnail
人與人之間是否墜入愛河是非常隨機的(人的講法就是「緣分」)。隱含的就是人生的不確定和命運不可抗拒。忍不住的想,命運的沉重來自本身的宿命抑或來自對命運中承諾的輕看?
Thumbnail
重慶燃氣公司燃氣表多收費事件有了處理結果。燃氣公司總經理被免職,退回了多收用戶的燃氣費,遠端校準了燃氣表。 燃氣公司讓燃氣表多計量的做法讓我想起以前教科書上控訴黑心地主『小鬥出,大鬥進』的伎倆:地主用小鬥出借給農民糧食,而在農民歸還糧食時用大鬥計量。兩者如出一撤,都是在計量器具上做文章,達到多收多
Thumbnail
王家卫探讨了另一种在城市森林中诞生、却常常被忽略的关系:介于陌生人和恋人之间、擦肩而过与一见钟情之间的某个微妙的平衡点的关系。
如果你去重慶記得別光顧著吃美食 美美的照片也必須安排起來 因為重慶真的是一個非常出片的城市 不管怎麼拍都和別的城市不一樣 夜景更是賽博朋克滿滿 以下重慶旅行攻略趕緊get住吧 - 【交通】 ✈️:重慶江北國際機場 🚄:重慶北站,沙坪壩站,重慶西站 🚇:打車容易堵車,坐輕軌非常
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
  王氏金句,固然是魚樂無窮,䟃䟃轉亦是菊花園,像廣東童謠都唱好數字。若閣下不缺愛,就別單戀浪漫的金句,先當朋友認識。
Thumbnail
  一九九四年,從上海移居香港的王家衛完成《重慶森林》。這是他的唯一一部貼地速拍的電影,而且每個嘲諷入彎都「兜」得特別漂亮。同年,從美回流台灣的楊德昌完成《獨立時代》。
Thumbnail
《重慶森林》是1994年上映的一部香港電影,講述人們在稠密的現代大都市香港中的孤獨內心世界。文章內容介紹了對電影的感想和評價,以及電影中的情節和演員陣容等。
Thumbnail
人與人之間是否墜入愛河是非常隨機的(人的講法就是「緣分」)。隱含的就是人生的不確定和命運不可抗拒。忍不住的想,命運的沉重來自本身的宿命抑或來自對命運中承諾的輕看?
Thumbnail
重慶燃氣公司燃氣表多收費事件有了處理結果。燃氣公司總經理被免職,退回了多收用戶的燃氣費,遠端校準了燃氣表。 燃氣公司讓燃氣表多計量的做法讓我想起以前教科書上控訴黑心地主『小鬥出,大鬥進』的伎倆:地主用小鬥出借給農民糧食,而在農民歸還糧食時用大鬥計量。兩者如出一撤,都是在計量器具上做文章,達到多收多
Thumbnail
王家卫探讨了另一种在城市森林中诞生、却常常被忽略的关系:介于陌生人和恋人之间、擦肩而过与一见钟情之间的某个微妙的平衡点的关系。
如果你去重慶記得別光顧著吃美食 美美的照片也必須安排起來 因為重慶真的是一個非常出片的城市 不管怎麼拍都和別的城市不一樣 夜景更是賽博朋克滿滿 以下重慶旅行攻略趕緊get住吧 - 【交通】 ✈️:重慶江北國際機場 🚄:重慶北站,沙坪壩站,重慶西站 🚇:打車容易堵車,坐輕軌非常