《重慶森林》這麼近那麼遠，分吋錙銖必較（下）
《重慶森林》
（Chungking Express，1994，王家衛）
王氏金句，固然是魚樂無窮，䟃䟃轉亦是菊花園，像廣東童謠都唱好數字。若閣下不缺愛，就別單戀浪漫的金句，先當朋友認識。
在片頭旁白﹐663 說：「每天你都有機會和別人擦肩而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會成為你的朋友或者知己。」從擦肩而過的陌生人，到一無所知而欲知是誰，然後建立關係，在現實中耗時又費神，而電影畫面劈頭就是瞬間一刻；配以偷格攝影，其「快與慢，清晰與模糊」造就了曖昧的觀感，要不引起人惋惜，或者嘆息，再不就引起人好奇，抑或疑惑。（有關王家衛的偷格、抽幀、停格攝影，才淺未見詳述，有緣另做文章。）而「每天」一詞，包含了過去與未來，然而人生於世上有幾個知己？字面底下，形成了一個消極的循環，正是姿態主動，行為懶懶閑，反正可以推咎於緣份，索性眼巴巴看人事物的消逝也別無悔疚，壓根兒還有「如何不失霸氣」的集體字典護體。旁白之所以重要，是其「非誠勿擾」的口吻，除了敍事等「山係石頭海係水」之用（女朝上位，阿媽一說，迭代淘汰），必須寫得真誠，又存在掩飾層。「禮多人必怪」，敍事和打擾觀眾，是旁白的一銀兩面。663 口中的「一無所知」既弔詭，又曖昧，掩飾了人物的懶庸，同時點出了《重慶森林》一個重要問題——觀眾對於人物，究竟知道多少？
《重慶森林》偏向以人物推進，故事主要攤分四角：走私毒品的金髮息影女星、663、223 和阿菲。當年製作期間，鑒於林青霞婚期在即，拍攝檔期有限，王家衛不得不在其戲份作出調整，最後拍成一個模糊的人物。制肘左右風格，一直是電影藝術和現實的平衡。結果，電影得出三段式的遞進，交代人物的面向由小變多。一，以林青霞一角為首，幾乎全段夜戲，走私犯的人設亦真亦假，息影女星的設計也是在戲外腦補。二，663 則是九一比例，夜戲為主，日戲作結，其前女友是否真有其人，不得而知，但多拍了人物的習慣、病歷，還有五一康復日；據說構思入面，息影女星有翻舊片的習慣，每當戲癮起，就聞戲上身；同樣寫實的「心理重演」曾經寫在《阿飛正傳》。三，跳到 223 的故事，夜戲開始，日戲更多，除了交代人物的習慣、病歷，再多拍了家居空間，還有他和前女友的床戲，及其職業和接「棒」選手。四，阿菲作為關鍵角色，人物更為生動有趣，雖然她的日常相對空白，但沒有自尋煩惱的執著，如是者走進 223 的生活裡頭，玩轉睹物思人的場景，最後留下手繪機票，送上希冀。
劇情始終不複雜，但他表達的思緒遠遠大於情節。《重慶森林》省略了對過去的敍事，放大了人物的鬱悶，以遊戲自娛，隨即繼續人生。平心而論，大城小事，實屬小事一樁，但墨鏡背後，事必有因。《重慶森林》作為《東邪西毒》在剪接室的半支煙，強迫自己拍得隨性，從刪剪 663 和息影女星的對罵場口，可見延續「大漠」中鬱悶的取態，再以旁白釐清「山前山後」的思緒。始終是王家衛，瀟灑不來，卻成就了自欺欺人、浪漫且自娛愚人的遊戲。所謂「一無所知」，是取人的執念而填補空白，令人有所共嗚。面對消逝和來臨，錙銖必較，以致不來也不去，盡是膠著狀態。
這種心理問題，是不言而喻的共振；面對陌生的逝景，以自娛了斷。多年來，王家衛的電影被評析為 97 的隱喻及象徵，當中不無道理，但港人治港，人物的寫實心理才見真章，所以少為學棍背書為妙。一借陳柏嘉的＜單戀美學，私語施予——說王家衛＞一文，曾引蘇軾言：「古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。」97、19 的舊歡新怨，何以著墨？難道雜交，可謂痛快？為了面子，這不好說。來自台灣的影評人，王志成在＜看見百分百的電影＞卻一語道破：「『一分鐘』對於命運的轉折而言已是太多，對於末世紀的新新人類而言，卻是及時行樂的藉口。『一分鐘』可以是最頹廢的享樂主義，也能激發最積極的人生觀。」
至少，他的行文態度是主張蛻變。
當年，在楊德昌老家的創作白板上，長註羅大佑的＜亞細亞的孤兒＞一句歌詞：「黑色的眼珠，有白色的恐懼」。另一邊廂，何曾夢見白板上寫有「黑色的眼珠﹐有金黃色的糖衣」？
字／錫洋 @nocnandy
電影的基礎是聲畫，而成就的是時間藝術。
電影評論非揚聲筒，它既是評論，又能創作成……
IG @ nocnandy
