我讀《苦雨之地》

曾跟吾友王茲討論過：有些人的書就適合當傢俱，用於鎮宅、安家、成居。比如華美到像個精緻骨董碗的董橋先生，比如(我個人喜歡到)可以看一百零八次的卡爾維諾，比如才華溢出紙張表達所能及的吳明益老師。

這本《苦雨之境》就算看不懂、沒看完、一翻開就闔上雙眼，光是看著吳明益老師欽點的封面，你也不得不承認，就放在家裡供著也是賞心悅目！

更遑論，近年老師陸續在國際上得獎，名聲愈來愈大，走過路過的朋友若看到你家架上有老師的書，稍微有點逼格的人，都會對你的品味默默讚賞(以下開放以贊助或留言來誇獎我的品味)。

然而老實說，寫吳明益老師的書評我實在有點心虛，因為我至今都沒有辦法好好讀完他的書。每當我想專注於他的知識，就不自覺被那魔幻書寫的架構吸引，而當我想靜下來細讀文本情節時，又會受腳色背後喻含的社會與人文蠱惑，一個分心就被牽著鼻子走。總之，讀不完書的錯真的不再吳明益老師，而在於我的程度跟不上老師構築在文字之上的系統。

吳明益老師的書，從壯麗的《複眼人》、到紅去國外又紅回來的《單車失竊記》，還有老師自己說是攝影書的《浮光》，每本都美麗，值得在家裡放一本。但慚愧的是，箇中高度我至今仍無法全然領會；若要形容得嚴重一點，就像古代修女的那種美，在苦難與塵埃中開出的花，美則美，卻不是現下的我願意投身其中的。

於是這麼一來，在斷斷續續地看《苦雨之地》後，那種壓抑、死灰、衰敗卻仍頑強求生的渴望，重重地包圍我。導致書看是看了，心緒卻總在額頭到心胸間短短的距離中搖擺不定。

更不用說，光是要啃下那些經豐富考證後的知識性內容，就耗掉我大半心神，若想貪快速讀，更是只能囫圇。

書中有六個短篇，可以兩兩成祖對看，也可獨立成章。

〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於蚯蚓科學家的故事。因為生理發育不全而遭受霸凌的小女孩，討厭一切抬頭向上的可能，於是她向下挖掘，認識了另一種生命的型態，不像蛇那般受人尊重、沒有眼口手腳，甚至連蟲子都比不上的──蚯蚓，卻仍能感受到世界的美好。

〈人如何學會語言〉中的自閉症卻對鳥類敏感的男孩，為失聰的人發明了形容鳥鳴的手語。聾人也需要聆聽鳥鳴嗎？其中形容各樣鳥鳴的字眼，跟我們對旁人形容感受的方式其實沒什麼不一樣：急得像熱鍋上的螞蟻、像在溫水中被煮的青蛙、嚇得彷彿驚弓之鳥……，如果我們（所謂的普通人）是這樣學會溝通的，那疾苦的人學會語言的方式也是一樣的。

還有總在夜晚夢回南極探險的女子、尋找雲豹的律師、被買下的那頭鷹，這些痛苦的人們找到一絲絲甜，就好像適得其所那般喜悅。我每看到書中的人愈著迷、愈快樂，我就愈覺得悲哀、愈覺得走不出去這悲傷無助的世界。

也許吳明益老師不是要這麼讓我感受的，只是我個人骨頭裡的消極還是佔上風，就像當年跟如焄（文學概論老師）辯駁的，她說「有沒有發現，受過傷的人往往比較溫柔。」我坐在她的研究室憤恨地回嘴「可是為什麼偏偏是我要當那個溫柔的人？」為什麼是這些溫柔的人面對這些苦難呢？生命沒有給我答案，世界也沒有，但經歷過苦難的人卻說他們各自找到屬於自己的歸所。

我還是不太懂。

雖然我對世界的牴觸仍然沒被消除，但《苦雨之地》仍是一本非常好看的書，吳明益老師不只文學講的好，還是個博物學家（當年聽到隔壁系能跟著他去東湖講蝴蝶我羨慕到哭），所以單看書也能了解很多知識！

不過如果看不完書本，那麼可以考慮看看我在整本書中最喜歡的部份（博客來也有試閱），也就是後記：

私以為還好吳明益老師給了後記，讓《苦雨之地》的收尾，從原文的「哀戚『與』死灰」變成「『並非』死灰」這件事真是太好了。相信正如他說的，對老師而言是好事，對看書的人而言應當也是。

生命太苦了，有個「BUT」還挺慶幸的。