太古之初，人與萬物說同樣的語言，島嶼、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啟發....
人類是否曾經能夠理解萬物？那又是從什麼時候開始，人類失去與萬物對話的機會？雖然擁有共同的語言，人類之間又真的能夠理解彼此到多少程度？
《苦雨之地》，題目借用了美國自然作家瑪麗・奧斯汀的書名《The Land of Little Rain》，其中的「雨」，似乎就如同語言，以及語言承載的內容，不論多或少，都有可能會讓人感覺到「苦」。在書中，作者吳明益以長篇小說的格局，貫穿了六個中短篇小說，而共同的元素，則是想像未來世界出現的新興電腦病毒「雲端裂縫」。
這種病毒一開始只是進入感染的雲端資料庫，但如果有任何可以追索的數位足跡，它就會追獵、破解，並且把你的一切「打包」起來。（中略）結合使用者在網路上的活動數據，找出一個或是數個最適合「撿到鑰匙」的人，寄出訊息給他們。
跨越傳統的語言及對話，「雲端裂縫」彷彿形同另一種半強迫式溝通方式，讓一個人能夠更直接地走進另一個人的內心。有人因此更認識了枕邊人；也有人因為害怕，遲遲不敢使用鑰匙；更有人迫切地渴望獲得某個人鑰匙，希望藉此跨越生死的距離。
儘管這種「新語言」，讓傳統的口語對話及文字相形見絀，但在〈人類如何學會語言〉一章中，提到以文字及手語向聽障者描述各種鳥叫聲的內容，卻似乎又跨越了那層障礙，重新定義並肯定文字承載語意的功能。
在書中他形容他形容棕頭牛鸝（brown-headed cowbird）公鳥的叫聲：「聽起來像是黃金融化後往下流淌，凝結後撞到石頭，發出了鈴鈴的聲響，結合了好聽的液體流動聲以及金屬的鏗鏘聲。」而北美紅雀（northern cardinal）會發出「像是在摩擦打火石的聲音」。
不只描述人與人間的對話，書中也提到關於人類與自然間的交流。不論動物、植物、土地，或是海洋，透過跨越語言達成交流，彷彿回到遠古，當人類還未自詡為萬物之靈、背棄自然而去之時。
ama說，講故事不是給別人聽，是為自己好，因為在講故事的時候，你要把自己想成另一個人、一棵樹、一頭山豬，通過這個，你才會變成真的人。
彷彿呼應著書中人物的對白，吳明益透過時而如同流水，時而呢喃迴旋，富含節奏感的文字，精巧地刻劃出書中的角色及情節。藉由各種知識的堆疊，就如同作者本人就是書中的角色，然而饒富趣味的幻想情節，卻又會提醒讀者，一切只是虛構。
閱讀這本小說，就如同拼拼圖，唯有在最後一刻，才會了解每一塊拼圖間的關係，以及作者精心的安排。如同作者的其他作品，《苦雨之地》結合了人文關懷、環保等議題，透過閱讀的過程，也讓讀者得以重新反思語言及人與自然間的關係。
