親愛的OO
我很常都在想我為什麼要寫信給你,明明你都不曾回信。
我的信像是一台台紙飛機,從高樓的窗外射出,再一台台墜落,可是我不要往下看,我只要看它起飛的瞬間,機身脫離手的瞬間,朝著某個方向推進的瞬間,無形的力施展的瞬間,然後我就轉身,回到自己的房間去。
你知道我的窗外有風鈴嗎?但那是別人家的風鈴,我不知道哪一戶的,但那聲音就是從窗外傳來,現在它正在響,表示外面起風了。天氣開始熱了起來,我把電風扇拿出來,開到最小是1,最強是3,我想再等熱一點,才可以開到2、開到3,現在我在吹1的風,再熱一點是七月吧,通常這時我就回家了,或出去玩。好多朋友要尋覓新的生活、新的房子,新的房子會有新的室友,新的室友是新的關係,新的生活就是好多新的關係,或是沒有關係。沒有關係好嗎?有時覺得很好,我想要消失一個月,不要有任何訊息,但我會想聽聽好朋友的聲音,那麼就是有聯絡了。不要文字訊息、不要LINE、不要MESSENGER,講講電話,這樣可以嗎?這是我要的沒有關係嗎?我要什麼?我常常都在想,我在想什麼。
或許什麼都沒想,想一個棄絕語言存在的地方。學校有棟樓,樓中有一幅畫,那幅畫畫著桌子、落地窗戶、窗簾、地毯、床鋪、植物、搖椅、沙發、時鐘、水果、相框、牆上的畫和散落在地上、沙發上的書本。書本翻開、白色窗簾被風吹動、窗外有綠葉。我經過好幾次,當我第一次專注看這幅畫時,腦中的第一個想法是:我只要這些就好了。
這就是我要的,我要的生活。
那麼簡單,甚至,我現在就擁有一個自己的房間,雖然沒有落地窗,但至少有扇不錯的窗戶,窗簾也會被風吹得搖動。那麼簡單的要求,可是卻又那麼難。難在哪裡呢?不需要太多金錢吧,不需要太多空間吧,不需要太多人力吧,不需要太多。我只要這些,然後我就可以留下這些,走出去。
這就是我要的,我要的生活?
我不太確定,我常常都在想,我在想什麼。
那真是,太浪費時間了。
我盡量維持規律作息,聽說這樣能減低憂鬱。於是我在三點就寢,白天十點醒來,今天甚至早一點,八點左右就清醒,很多夢。現在我要準備睡覺了。
早晨。更確切說是中午,11:53。
我降低一些社群軟體的使用率,為的是不要再給出無力的關心,我看到,我就會想關心,但同時又沒有力氣,所以我覺得這個決定是好的,我也覺得他告訴我說:「現在生活上事情很多,我們保持一點距離吧,」是好的。
很有趣、很奇妙、很值得嘲諷的是,那時我好納悶,我好委屈,可是過了半個月左右,我突然能明白他這個決定了,因為我也變成「現在生活上事情很多,我們保持一點距離吧」這樣的人。雖然我們的「事情很多」、「保持一點距離」的定義或許不一樣。這大概是無力狀況下,人最為有力的決定,好讓自己奪回生活掌控權,不至於失控。天啊,我以前真的不知道,我是一個想「控制什麼」的人,因為我不喜歡被控制,所以覺得自己也不會去控制。
但不行啊,就像我要叫自己從床上爬起來一樣,縱使今天的既定行程是下午五點,但是我不能躺到下午四點,如果這樣,我就會頭昏腦脹,我就會晚上睡不著,睡不著很不舒服,而且之後可能連續好幾天都陷入這種情況。
我不行不去控制我自己。在人群裡,我若不去控制我自己,就會被他人控制。我不要。
你會摸不太清楚我在說什麼嗎?沒關係的,只是臨時起意,看著一些資料時突然有了、找回這些念頭。我說好多話,好煩,但書寫總比講話好,我寫好多話,但比起說好多話,這樣比較好。這是我的觀點。
我得去做一些事情,而不是只是碎碎念。
*
周一傍晚,在圖書館。
看著風吹的葉子流眼淚,看了幾則訊息覺得很難過,也不是真的悲痛地難過,是一種又高興又悲傷的難過,被他人記得卻無法回應,但這之中又是自己的決定,決定不去回應,決定緩慢地回應,像琴鍵一樣,敲下去之後,留下長長的尾巴。
一定有人離開了又回來
騰空的籃子裝滿愛
一定有某種破碎像泥土
某個谷底像手一樣攤開
──畢贛
我有時候希望這個城市可以一下子衰老,那麼就可以慢一點,在只有老公公跟老婆婆的城市裡,走路很慢、吃飯很慢、談話很慢、反應很慢,關於責怪,則是慢到忘記責怪,慢到忘記為什麼討厭、慢到訊息都不再有人回復,卻慢到,人可以記得好久好久以前發生的事。
OO 2020.5.18
Amanda Cook:House on a Hill
https://www.youtube.com/watch?v=JVHT2zaxQeg
Allow me to introduce myself,again.