親愛的OO6

閱讀時間約 4 分鐘
台北房間的牆。
親愛的OO
我很常都在想我為什麼要寫信給你,明明你都不曾回信。
我的信像是一台台紙飛機,從高樓的窗外射出,再一台台墜落,可是我不要往下看,我只要看它起飛的瞬間,機身脫離手的瞬間,朝著某個方向推進的瞬間,無形的力施展的瞬間,然後我就轉身,回到自己的房間去。
你知道我的窗外有風鈴嗎?但那是別人家的風鈴,我不知道哪一戶的,但那聲音就是從窗外傳來,現在它正在響,表示外面起風了。天氣開始熱了起來,我把電風扇拿出來,開到最小是1,最強是3,我想再等熱一點,才可以開到2、開到3,現在我在吹1的風,再熱一點是七月吧,通常這時我就回家了,或出去玩。好多朋友要尋覓新的生活、新的房子,新的房子會有新的室友,新的室友是新的關係,新的生活就是好多新的關係,或是沒有關係。沒有關係好嗎?有時覺得很好,我想要消失一個月,不要有任何訊息,但我會想聽聽好朋友的聲音,那麼就是有聯絡了。不要文字訊息、不要LINE、不要MESSENGER,講講電話,這樣可以嗎?這是我要的沒有關係嗎?我要什麼?我常常都在想,我在想什麼。
或許什麼都沒想,想一個棄絕語言存在的地方。學校有棟樓,樓中有一幅畫,那幅畫畫著桌子、落地窗戶、窗簾、地毯、床鋪、植物、搖椅、沙發、時鐘、水果、相框、牆上的畫和散落在地上、沙發上的書本。書本翻開、白色窗簾被風吹動、窗外有綠葉。我經過好幾次,當我第一次專注看這幅畫時,腦中的第一個想法是:我只要這些就好了。
這就是我要的,我要的生活。
那麼簡單,甚至,我現在就擁有一個自己的房間,雖然沒有落地窗,但至少有扇不錯的窗戶,窗簾也會被風吹得搖動。那麼簡單的要求,可是卻又那麼難。難在哪裡呢?不需要太多金錢吧,不需要太多空間吧,不需要太多人力吧,不需要太多。我只要這些,然後我就可以留下這些,走出去。
這就是我要的,我要的生活?
我不太確定,我常常都在想,我在想什麼。
那真是,太浪費時間了。
我盡量維持規律作息,聽說這樣能減低憂鬱。於是我在三點就寢,白天十點醒來,今天甚至早一點,八點左右就清醒,很多夢。現在我要準備睡覺了。
早晨。更確切說是中午,11:53。
我降低一些社群軟體的使用率,為的是不要再給出無力的關心,我看到,我就會想關心,但同時又沒有力氣,所以我覺得這個決定是好的,我也覺得他告訴我說:「現在生活上事情很多,我們保持一點距離吧,」是好的。
很有趣、很奇妙、很值得嘲諷的是,那時我好納悶,我好委屈,可是過了半個月左右,我突然能明白他這個決定了,因為我也變成「現在生活上事情很多,我們保持一點距離吧」這樣的人。雖然我們的「事情很多」、「保持一點距離」的定義或許不一樣。這大概是無力狀況下,人最為有力的決定,好讓自己奪回生活掌控權,不至於失控。天啊,我以前真的不知道,我是一個想「控制什麼」的人,因為我不喜歡被控制,所以覺得自己也不會去控制。
但不行啊,就像我要叫自己從床上爬起來一樣,縱使今天的既定行程是下午五點,但是我不能躺到下午四點,如果這樣,我就會頭昏腦脹,我就會晚上睡不著,睡不著很不舒服,而且之後可能連續好幾天都陷入這種情況。
我不行不去控制我自己。在人群裡,我若不去控制我自己,就會被他人控制。我不要。
你會摸不太清楚我在說什麼嗎?沒關係的,只是臨時起意,看著一些資料時突然有了、找回這些念頭。我說好多話,好煩,但書寫總比講話好,我寫好多話,但比起說好多話,這樣比較好。這是我的觀點。
我得去做一些事情,而不是只是碎碎念。
*
周一傍晚,在圖書館。
看著風吹的葉子流眼淚,看了幾則訊息覺得很難過,也不是真的悲痛地難過,是一種又高興又悲傷的難過,被他人記得卻無法回應,但這之中又是自己的決定,決定不去回應,決定緩慢地回應,像琴鍵一樣,敲下去之後,留下長長的尾巴。
一定有人離開了又回來
騰空的籃子裝滿愛
一定有某種破碎像泥土
某個谷底像手一樣攤開
──畢贛
我有時候希望這個城市可以一下子衰老,那麼就可以慢一點,在只有老公公跟老婆婆的城市裡,走路很慢、吃飯很慢、談話很慢、反應很慢,關於責怪,則是慢到忘記責怪,慢到忘記為什麼討厭、慢到訊息都不再有人回復,卻慢到,人可以記得好久好久以前發生的事。
OO 2020.5.18
Amanda Cook:House on a Hill
https://www.youtube.com/watch?v=JVHT2zaxQeg
Allow me to introduce myself,again.
    13會員
    29內容數
    我想像你那裡很安靜, 我戴著耳機, 不算耽溺地寫。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    陳思頻的沙龍 的其他內容
    最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?
    那晚失眠一直滑著手機,發瘋似的,滑著IG和FB,像要找些什麼填補自己,卻只是在人群間奔波,擁擠卻沒有半個熟識的面孔。同樣的訊息來回上下看了好幾遍,卻無意要投入太多的心力去關心一個人或一件事情。我放下手機闔上眼,不一會兒又再度拿起──不明所以。C說是癮。
    好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
    我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?
    那晚失眠一直滑著手機,發瘋似的,滑著IG和FB,像要找些什麼填補自己,卻只是在人群間奔波,擁擠卻沒有半個熟識的面孔。同樣的訊息來回上下看了好幾遍,卻無意要投入太多的心力去關心一個人或一件事情。我放下手機闔上眼,不一會兒又再度拿起──不明所以。C說是癮。
    好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
    我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    敘述一名高中男孩決定面對自己的性向,勇敢對外說愛的故事。 ※這部有著太多發人省思的台詞,是一部對於自己人生迷茫時十分有意義的片子。
    Thumbnail
      可當青年匆匆返家,沒想到災難的一幕出現了,他的家被燒成一座焦黑的宅院,而他住在裡面的家人也全都死了。他頓時面露驚慌的跑到田地,查看自己那個寶石坑,結果寶石坑不止已經被挖爛,周圍甚至還站著幾個凶神惡煞的人,看顧著那裡。   他心裡憤恨地想著,那他的家和家人們一定就是這些人弄死的!
    Thumbnail
      大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
    Thumbnail
      「傑曼先生,我很好奇您剛剛說的話是什麼意思呢?」   日爾曼拿著托盤繼續逛,「如果妳真的很好奇的話,我也不是不能告訴妳,但是妳現在要上班吧?」   「嗯。」   「那麼今天晚上妳下班之後,我來接妳如何?」   張芸茜在一邊瘋狂搖頭,好像看到什麼牛鬼蛇神要圖謀不軌一樣。
    Thumbnail
      就是這樣的句子,讓她每晚午夜夢迴輾轉反側,不停揣測他背後意義的句子。   「你為什麼總是要對我說這樣的話?」   「什麼話?」   「……好像、喜歡我的話。」   畢札愣住了,他只顧著表達自己內心的想法,沒想到女孩的心思細膩如蜜,一個問句一個眼神都能如此勾人。
    Thumbnail
    宝贝,大概十年前,你只有两三岁模样,我曾告诉你,妈妈会给你写一个故事,一个温暖的、美满的、美丽的故事,让它陪着你长大。等你有一天成了爸爸,依旧可以看到这个故事,依旧会感到温暖。然后,你也可以给你的孩子写一个故事。 2015年6月1日
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    Thumbnail
    有人說,男孩以後開車一定是那種開手感的。女孩認同;閉眼想像他故意急煞,開開副駕駛的玩笑。
    Thumbnail
    從戀愛走入婚姻,從兩人世界到家庭生活,侯文詠最雋永的愛情哲學!我在想,我會陪著妳。不管時光怎麼流逝,在我的心中,他們一直都是孩子,而妳不會變老,我們永遠會是這個樣子。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    敘述一名高中男孩決定面對自己的性向,勇敢對外說愛的故事。 ※這部有著太多發人省思的台詞,是一部對於自己人生迷茫時十分有意義的片子。
    Thumbnail
      可當青年匆匆返家,沒想到災難的一幕出現了,他的家被燒成一座焦黑的宅院,而他住在裡面的家人也全都死了。他頓時面露驚慌的跑到田地,查看自己那個寶石坑,結果寶石坑不止已經被挖爛,周圍甚至還站著幾個凶神惡煞的人,看顧著那裡。   他心裡憤恨地想著,那他的家和家人們一定就是這些人弄死的!
    Thumbnail
      大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
    Thumbnail
      「傑曼先生,我很好奇您剛剛說的話是什麼意思呢?」   日爾曼拿著托盤繼續逛,「如果妳真的很好奇的話,我也不是不能告訴妳,但是妳現在要上班吧?」   「嗯。」   「那麼今天晚上妳下班之後,我來接妳如何?」   張芸茜在一邊瘋狂搖頭,好像看到什麼牛鬼蛇神要圖謀不軌一樣。
    Thumbnail
      就是這樣的句子,讓她每晚午夜夢迴輾轉反側,不停揣測他背後意義的句子。   「你為什麼總是要對我說這樣的話?」   「什麼話?」   「……好像、喜歡我的話。」   畢札愣住了,他只顧著表達自己內心的想法,沒想到女孩的心思細膩如蜜,一個問句一個眼神都能如此勾人。
    Thumbnail
    宝贝,大概十年前,你只有两三岁模样,我曾告诉你,妈妈会给你写一个故事,一个温暖的、美满的、美丽的故事,让它陪着你长大。等你有一天成了爸爸,依旧可以看到这个故事,依旧会感到温暖。然后,你也可以给你的孩子写一个故事。 2015年6月1日
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    Thumbnail
    有人說,男孩以後開車一定是那種開手感的。女孩認同;閉眼想像他故意急煞,開開副駕駛的玩笑。
    Thumbnail
    從戀愛走入婚姻,從兩人世界到家庭生活,侯文詠最雋永的愛情哲學!我在想,我會陪著妳。不管時光怎麼流逝,在我的心中,他們一直都是孩子,而妳不會變老,我們永遠會是這個樣子。