「大凡是物質統統都有這種能力—— 留住那種經驗輕飄飄的、轉瞬即逝的思想的能力。」(頁61。)
奧爾嘉.朵卡萩是2018年的諾貝爾文學獎得主,她的小說絕對可以說是後現代文學最具代表性的作品。《太古和其他的時間》是一部拼貼而成的小說,總共由84個故事所組成,每個故事之間都有所關聯,卻也可以獨立閱讀,每篇故事都是從一個角色出發,從他的視野看太古裡的世界,因此選擇以哪一個人物作為閱讀的核心,讀到地內容都會有所不同,這本書的內涵也會有所轉變。
書中的核心是環繞著太古進行的,太古周遭有凱爾采、沃拉、塔舒夫等地。一切的故事,都是用各個角色的「時間」來進行書寫的,每個角色的視角、時間流逝、與太古的關係都有所差異,讀起來是一篇篇的拼貼,卻又可以從當中透過「時間」讀出小說的發展脈絡,像是世界大戰的開始與結束、人物的誕生(像是魯塔、伊齊多爾)與死亡(像是米霞、地主波皮耶爾斯基)、四季的變化等。
這本書的一大特色,在於讀起來既有魔幻寫實的成份,也有反戰的成份,有懷疑真實的成份等等,非常的複雜而後現代。
《太古和其他的時間》有著迷人的語言特色,它雖然不是詩的語言,卻營造出了詩的意象,唯美而魔幻。像是在「蓋諾韋法的時間」中,有一段曾經寫道:
當馬鈴薯的花凋謝,而在開花處結出一些小小的綠色果實的時候,蓋諾韋法肯定自己是懷孕了。(頁17。)
蓋諾韋法看到馬鈴薯結果這樣的畫面,就可以聯想到自己懷孕,這樣的畫面讀起來如詩如畫,產生詩的意象感。寫出了生命誕生瞬間,對於世界感受到的美好。
上面討論的都是這本書的寫作技巧與特色,那進一歩要思考的就是這本書的「內涵」到底是什麼了。這本書的內涵,筆者在前文就有說過,從什麼人物的「時間」切入閱讀,讀到的就都有所不同,筆者將從麥穗兒的時間切入,討論這本書的內涵。
麥穗兒在這本書中,是個如同太古化身的存在,又如同上帝的存在,怎麼說呢?
在某種程度上她接受了整個村子,接受了村子裡每一種痛苦,每一種希望。(頁27。)
麥穗兒具有接收整個太古村子情感的能力,因此整個太古的喜怒哀樂,都可以在麥穗兒身上發現。
創造是上帝的事,而命名是凡人的事。(頁14。)
麥穗兒她的名字,不是她自己取的,而是因為她啃食麥穗為生而被命名的。麥穗兒不負責命名,但卻創造了許多事物,像是她與植物創造出的女兒魯塔。所以可以說麥穗兒是一種形而上的存在,她是太古的代表,也掌握著太古的命運。
而麥穗兒居住在太古的森林裡,這裡是原始而純粹之地,沒有文明,沒有文化。麥穗兒是一個特別的存在,她既不受到道德的束縛(所以可以接受賣淫換取食物),不受性別的限制(與男人做愛的時候,為了追求平等,不願意被壓在地上),不受文明的壓抑(所以選擇在森林育養魯塔)等。麥穗兒將一切的身份認同都打破了,她的世界觀是一種「無」的世界,凡是順應天性,無為而行,依循自然的發展,創出了眾生平等的世界。
《太古和其他的時間》打破了所有的身份,破除國家身份、文明身份、性別身份,成現出平等的「無」的「時間」世界。如何打破身份,以及如何面對「無」身份的自我,或許這本書就是在書寫這樣,在現今世界追求自我的一個方法,追求一個「無」的世界。
本文閱讀版本:奧爾嘉 · 朶卡萩(Olga Tomarczuk)著、易麗君、袁漢鎔譯:《太古和其他的時間》,臺北:大塊文化,2003年。