在鎂光燈不停閃爍、眾人注視之下,身穿洋基球衣的寇爾(Gerrit Cole)從講臺底下拿出那張海報,那張所有人只看過他在11歲時拿的海報。身旁的史坦布瑞納(Hal Steinbrenner)臉上藏不住詫異,波拉斯(Scott Boras)則滿意地直拍手。
「我在這裡,一直都在這裡。」寇爾說。
若要問,一個男孩的夢想需要費盡多少力氣才能抵達?站在海報旁邊的兩位男人無疑給了最好的答案:資方與客戶代表來回斡旋,底下藏著精密盤算,你前進一步就代表我得讓一步。一邊是邪惡帝國、一邊是魔鬼經紀人,外界冠上的惡名如影隨形,但我們能否選擇相信,有時邪惡是為了光明,而所有的算計,都是為了圓上一個單純的夢?
「永遠記得還是個小男孩時,我總夢想成為大聯盟球員、特別是洋基隊的一員,」寇爾說道,「現在就是最好的時刻、最好的地點,踏出對的一步。」
腥風血雨
聖地牙哥,這座位於美國西南方的宜人城市,凱許曼(Brian Cashman)1998年初掌洋基之際,球隊曾在此橫掃教士,拿下其在位的首座冠軍。隔年開季前,條紋軍輪值旋即迎來強投克萊門斯(Roger Clemens),三連霸王朝於焉而生。
2019年冬天來到聖地牙哥,這位20年來一手打造洋基、享受無數美譽,同時背負無盡罵名的男人,竟有著一份與當年類似的任務:替近年來遭人詬病的輪值,找來另外一位新王牌。
去年冬季會議前夕,一個表面平凡、但暗潮已兀自洶湧的週日,當凱許曼準備要對寇爾一方首度報價時,他接到超級經紀人的電話。
「暫緩一下。」電話那頭的波拉斯說道,空氣裡山雨欲來。
這些年他們都說,洋基不再是以前的邪惡帝國了,上次在自由市場網羅大牌先發要追溯至2014年的田中將大,而上個冬天即使曾在自家主場大動作放上柯賓(Patrick Corbin)的合成圖,一切終究化為泡影。最終柯賓加盟國民、隨隊拿下金盃,而洋基連世界大賽的大門都沒能跨進去。2019年他們傷兵滿營仍靠著火力與牛棚拿下103勝,輪值防禦率4.51在全聯盟卻僅排第15名,再對照秋季經典兩隊那一字排開、搬演頂尖對決的輪值三巨頭,失利原因昭然若揭。
算上季後賽,2019年寇爾繳出24勝6負,狂飆373次三振是繼「巨怪」強森(Randy Johnson)2001年419K以後的單季三振新猷,更一度連續11場比賽達成雙位數三振;防禦率2.50、獨立防禦率(FIP)2.64都在美聯稱霸,且從5月22日後就再沒輸過球,「一個正在生涯巔峰的傢伙,」洋基教頭布恩(Aaron Boone)形容,「具有帶來勝利的一切特質。」
因此,對洋基來說,這個冬天打得是一場非贏不可的仗,但勝算多少沒人說得準,包括財力一樣雄厚的道奇、擁有地利優勢的天使都是強大對手。「第二選擇,每個人都說我們是第二選擇,」老闆史坦布瑞納後來對於當時的不確定性坦言,「我們不知道跟第一名差距多少,甚至不知道(傳聞)是否正確。」
在加州陽光陪伴下,星期一才踏進曼徹斯特君悅酒店(Manchester Grand Hyatt),凱許曼就得到了消息--史特拉斯堡( Stephen Strasburg)以7年2.45億美元鉅約續留國民,波拉斯電話裡的暗示浮現線索。不久後,他的電話再次有了動靜,這次的訊息來自史坦布瑞納。
無論勝算多少都不重要,有一件可以確定的事,在這次的寇爾爭奪戰中,洋基老闆並不打算像前幾年那樣空手而回。
畢竟他們已經錯過兩次了。