聆聽海潮的人——專訪導演是枝裕和

刊於2016年8月1日誠品提案，是我寫作生涯最珍貴的一篇文章，感謝劉揚銘。

「我小學一年級的時候，有一次跟鄰居的小朋友一起去千葉縣的海水浴場玩。玩完去淋浴間沖澡。沖完澡出來原本應該要往右邊的巴士停車場集合，但我出來以後不知道為什麼搞不清楚方向，就往左邊沿著海岸線一直往前走。大家都在巴士等我回去，想著：『是枝裕和怎麼還不回來？』的時候，我卻越走越遠，一直想著『怎麼辦我迷路了。』越來越慌張的我，只能沿著海岸線一直走一直走。雖然那時候才小學一年級，可是我印象很深刻。我聽著海潮聲，想著萬一就這樣跟大家分散，永遠回不了家怎麼辦？」

當我問是枝裕和「為什麼反覆拍攝海？」時，他只說了這個記憶。從此，他的電影中，潮聲不絕。

二十年後，是枝裕和的首部長片《幻之光》， 誕生於海潮聲中。主角由美童年時，奶奶受到莫名的召喚，執意前往故鄉四國，從此消息全無。後來她丈夫因為未知的理由自殺。多年後，由美再嫁到奧能登的漁村，「一個一年到頭浪濤聲不絕的窮村子」。親人自殺的謎團像詛咒一樣讓她無法平靜，最後，她在海濱理解了……孤獨的時候，海上的人會看到一束很美麗的光，在海上閃啊閃，召喚著他離開。死亡絕美且神祕，此岸的生者看不到遙遠的彼岸，一如行走於海邊的人。爾後他幾篇故事中只要至親過世，就會出現海。《無人知曉的夏日清晨》，哥哥最後將妹妹葬在眺望羽田機場的沙灘；《海街日記》則結束在四姊妹漫步於沙灘，回想他們死去的父親。

是枝裕和創作的十一部作品，從來沒有離開過家庭或死亡。無怪乎啟發是枝裕和至深的作品，是侯孝賢的《童年往事》，一個關於父母與奶奶之死的電影；而影響他最深的創作者之一，則是不斷挖掘親人衝突，展現家庭豐富人性的小說家、劇作家向田邦子。對是枝裕和來說，死亡包含著新生，而家庭的破碎不是結束，是下一段故事的開始。所以他的故事充斥著再嫁、離婚的夫妻；沒有血緣關係的父子或兄弟姊妹。他始終將鏡頭對準生者，關注他們生活的延續。一如死亡與大海的矛盾：同時象徵著強大的毀滅，也帶來偉大的包容和救贖。


從《橫山家之味》到《比海還深》
「《橫山家之味》是我母親過世不久開始的創作，所以我覺得這是跟媽媽的對話。」寫作劇本時，他住進了導演小津安二郎居住過的茅崎館。「每到夜晚，中庭就會傳來白天聽不到的海浪聲。一想到小津導演是否也曾聆聽這樣的聲音，不由得感觸良深……總覺得（《橫山家之味》）裡頭，留存著那段時間的住宿記憶。」

《橫山家之味》是一個充滿海洋意象與死亡氣息的故事。多年前，橫山家的長子純平為了救人溺斃在海邊。良多帶著再嫁的妻子和義子從東京回到老家祭拜長兄。最後良多帶著義子與父親漫步在海濱，與父親和解。良多的父母最終和哥哥一起葬在山頭上的墓園——一個遠眺就會看到大海的地方。

新片《比海還深》則與《橫山家之味》有著大量的關聯。兩部片都是由樹木希林和阿部寬演出一對母子，主人公的名字都叫做良多，角色設定也如出一轍：都是一名落魄軟弱的中年男子。

關於良多，是枝裕和這樣說道：「良多這個名字是我高中排球社學弟的名字。我覺得這個名字很好，就給阿部寬用了。後來作品如果有父子關係，而且有投射我自身經驗和想法的角色，我都傾向叫良多。」他以良多印證自己的歲月：《橫山家之味》時，導演和阿部寬都是四十多歲，樹木希林七十多歲；而現在的《比海還深》，導演跟阿部寬都進入了五十歲，樹木希林也八十歲了。是枝裕和進一步說道：「隨著時間過去，他們的人生，有一些成熟的部分也有一些已經丟掉的東西，都可以在電影中很真實的看到。我滿希望在我六十歲的時候，找六十歲的阿部寬再演一次良多，不知道那時候會拍出什麼樣的人生？」

正因為相似，所以能看出許多微妙的不同。《橫山家之味》中，樹木希林一邊喃喃自語，一邊慌張的想抓住誤入屋中的黃粉蝶。晃動的手持鏡頭下，樹木希林的癡迷令人心碎，她堅信那就是長子純平的靈魂。到了《比海還深》，樹木希林卻對阿部寬說：「前幾天走過社區公園的時候，我看到有個蝴蝶飛過來，我以為是你爸，就跟他說：『我還要活久一點，你就不要再跟來了。』」這段話，是導演將他媽媽說過的話，原封不動的在電影裡重現。


家庭的破碎不是結束，是下段故事的開始
或許這就是良多在八年間「丟掉的東西」與「獲得的東西」：《比海還深》已經不再悲傷，並開始能處理家庭、死亡以外的題材了。良多在家庭以外，有了完整的職場生涯，並在工作地點組成了沒有血緣的「擬態家庭」：LilyFranky飾演的老闆像是他的父親，而池松壯亮則是個像兒子的同事。家中成員，也都能以輕鬆幽默的態度看待父親的死去。雖然以「海」作為片名，但故事中沒有出現海洋，只有從海上來的颱風——一個讓良多接受自己成為「他人的過去」的自然力量。就像導演所說的：「《比海還深》是與父親的對話，但父親卻是故事裡面唯一沒出現的角色。」

曾經逃避父親的他，現在這樣歸納父親與自己的關係：「從小我就想著我絕對不要成為像父親那樣的人，可是到現在我才發現我的身體狀況可能是遺傳自父親，還有我的聲音和眉毛跟我印象中的父親越來越像。我就想：『啊，果然父子之間還是有一些躲不過的事情。』」對於颱風和父親，是枝裕和也有這樣的溫暖回憶：「我們拿著蠟燭，全家人一起度過整個晚上。隔天早上，我都記得我爸爸會打開窗戶把雨水露水擦掉，然後推開門，看到門口的玉米田被吹得東倒西歪，可是特別清澈的樣子，那讓我印象深刻。」未來是枝裕和，打算進一步拍攝家庭以外的故事，像是滿州國的歷史題材——他父親曾經作戰、被俘虜、遭受磨難的戰場。

看似安靜的他其實是個不安的人。像是故事中不斷移動的角色一樣：「實在是很喜歡移動，最喜歡了。我很享受搭交通工具的時光，像是搭飛機、電車、通常是我最有靈感的時候。但是到了終點之後常常想要回家。」這豈不是跟人生很像？陸地是生，大海是死，兩者交會的海濱，時而溫柔，時而殘酷，而人生就在海潮往復之間。小男孩沿著海岸線越走越遠，但他已經不再擔心迷路回不了家了，因為這裡就是他的歸宿。他會帶著我們靜靜的一直走，一邊聽著不停歇的海潮之聲。