錄音這天,蛋堡遲到了一會兒,忙不迭地抱歉:他從坐月子中心趕過來,是的,太太生第二胎,女兒「蛋花」Rhemi有弟弟了。
和第一胎毫無準備、手忙腳亂的情況不同,弟弟的來臨是在計畫中的。蛋堡說:當初和女朋友在一起也沒多久,還是熱戀期,就有了小孩。他說因為自己爸媽關係不好,原本是從不考慮走入婚姻的,卻在短短時間內結婚生女,有了自己的三口之家,要適應爸爸和丈夫這兩個陌生的角色,人生方寸大亂。他花了將近四年時間,才慢慢重新找到生活的平衡感,也才慢慢能夠把腦中「真氣亂竄」的音樂片段組織起來,落實成一首一首的作品。
這張《家常音樂》收錄的二十幾首歌,都是在自家房間慢慢弄出來的。女兒常常闖進爸爸工作的空間東摸西弄,蛋堡索性讓她也一起加入錄音,專輯裡的幾段interlude和skit還錄了一家三口的互動實況(很精采)。蛋堡這次刻意不用太方便的編曲錄音工具,回頭用一部古老的Akai MPC取樣機和復古的合成器,結合筆電和錄音介面,逼自己在有限的資源條件下,創造出最合適的編曲和節奏。所有的鼓點都是手指摁出來而非剪貼,那未必工整卻更貼近呼吸的律動,也應和他迷戀的爵士樂swing的感覺。蛋堡的歌詞依然句句咬在心口,他說,他仍然覺得歌詞最好讓人一聽就懂,為了這個,還是下了不少工夫的。
睽違七年才發片,蛋堡組了自己的公司「任性的人」,員工只有他和太太兩人,專輯不上任何數位平台,只提供限量實體CD和數位版專輯下載直購。蛋堡的本科是視覺傳達,他說要是沒有做音樂,他極可能會做平面設計或是插圖相關的工作。這次的裝幀設計便由他一手包辦,畫布裱框,CD嵌在中央,讓你可以整張掛在牆上。歌詞另外印在描圖紙上裝訂成冊,直到我寫這篇文字的現在,歌詞仍然只有「實體版」。你在網上找不到《家常音樂》的歌詞。蛋堡說,聽歌就可以了,不一定非要有歌詞對照著讀。發片之初,他還弄了一間「快閃唱片行」:起初他想的是開一家店只賣自己的作品(這件事居然有一部分來自最近成為話題的「少龍」的店),不過算算維運成本實在划不來,就先弄了一間臨時小舖,賣新專輯也兼賣自己喜歡的小玩意,他形容那間小店就像把自己的大腦攤開在大家面前。雖然因為疫情,快閃店不得不提前歇業,這樣弄過一輪,他也算是從創作到末端零售的整個過程都走完了。
蛋堡說,做這些事情也只是想弄清楚那到底是怎麼回事而已,覺得不妨自己試試看。兩個人的公司,就先這麼吧,等到有一天覺得非找幫手不可的時候,才考慮找同事。
蛋堡也細細說了他和躁鬱症共處的歷程:有一段時間他狀況真的非常不好,每天都困在「我是誰,我在幹嘛」之類沒有答案的問題,躲在陽台整晚抽菸,幾乎無法自理生活。他覺得這樣下去不只太太辛苦,還會影響女兒,於是自己check in去住了一段時間的精神科病房,也多少抱著「田野調查」的好奇心。他說,那幾個星期他終於體會到「完全不必承擔責任」、「完全自由」的滋味,代價卻是把自己的人身自由暫時交出去。作息必須統一,時間到了三頓飯乖乖吃完(他說以前常常懶得吃飯、沒有胃口,進去才知道那只是因為「你還不夠餓」)。他觀察不同病友的狀態,跟他們聊天,也觀察自己,這段經歷,蛋堡在節目裡細細說了,也有一部分故事,消化之後寫進了歌。
會做菜的都知道,出門吃館子,最難的就是「家常味道」。那是從摸爬滾打的生活日積月累淬煉的滋味,所謂家常、日常,其實靜水流深,深不見底。蛋堡用這樣一張沉甸甸的專輯紀錄這幾年的生活,也在音樂裡埋著那層層的伏流。生活從來都不容易,但只要你願意深深凝視,並不別過頭去,你就會看見箇中的美麗、殘酷,以及或許觸手可得的救贖。
播出曲目:
SoftLiPAPA
小妹小妹不要哭
Coupon freestyle (bonus track)
等待佛陀
白天看腦晚上看牙
近黃昏
蜘蛛
心不在焉
比莉 / 來來來 來台北(1982)
無為而唱
大禹
家常音樂
音樂小分子
週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。亦可利用 hichannel
網路收聽。歡迎加入
FB聽友小組,分享節目錄音。
Alian電台亦有
隨選重聽服務,歡迎利用。