專題｜「美國影壇的頭號憤青」— 紀錄片導演麥可摩爾

這位標準美國庶民外貌的中年男子，手裡拿著國旗，你以為他在宣揚愛國主義嗎？麥可摩爾（Michael Moore），一個你應該記著名字的導演，他的紀錄片直指美國的罪惡，以此得了金棕櫚獎，有人以「美國影壇的頭號憤青」來形容他。對抗資本主義與自以為是的美國政府，他選擇站出來指責這些控制政治經濟的大人物，以引人注目而犀利的角度，揭露醜陋的真實，你可以保持沉默，但這是你的權利。

麥可摩爾喜歡在影片中加上自己的註解，甚至更喧賓奪主的讓自己當影片的主角，在他的第一部電影《Roger & me》（從片名就可看出他當主角的意圖），開頭一連串家庭影片與相片的回顧，讓人以為他在拍家庭紀錄片，誰也想不到這是部控訴美國通用汽車裁員的影片，而且諷刺的是，這部片的資金是來自他控告出版社老闆無故解雇的賠償金，原因是雜誌不肯登他即將在影片中說的這個故事，而他的回應是放一個被裁員的通用汽車工人當雜誌封面。從《Roger & me》到《華氏911》，他每次都要照顧一下自己的家鄉－密西根福林特，因為那裡曾是全美失業率最高的地方，故事來自個人經驗，麥可摩爾倒做得很徹底，《Roger & me》從他們全家都是通用汽車的員工，不用說福林特更是通用汽車的發源地，卻在八零年代一股腦兒被裁員，只因為通用汽車在墨西哥設廠可付較少的工資，獲取更大的利益，得說這種商業操作是現代化社會的必然進程，也是一大悲哀。

麥可憑藉著一己之力，努力的「dog」（雖然動詞原意是跟蹤，卻是個相當戲謔的用法）－Roger smith，也是本片另一個主角，當時做出這個殘忍決策的通用汽車總裁。他透過訪問許多遭解雇的員工，一方面進行著徒勞無功的「dog smith」行動，進入高級俱樂部或潛入通用汽車年度聚會來獲取與羅傑見面的機會，每次遭到羞辱或是驅趕，都更能反省資本主義下自由的意義，『因為是私人財產，所以可以趕你出去』、『因為是私人問題，所以不能回答』，其實只是一種變相的坐大，有錢可話事，相反的，去看看那些因為繳不出房租而被趕出來的人，他們可以說『這裡是私人財產，所以你不能趕我出去』嗎？不可能，因為房子還是屬於房東的。另外在《Roger & me》有個比較特別的段落，就是在警長進行驅逐房客的動作，讓我想到了梅索兄弟的《推銷員》，兩部影片在「工作」的主題下，產生了強烈的關聯，也是麥可電影中唯一較為「直接電影」的瞬間。

《Roger & me》拍攝中的麥可與拍攝對象雖然麥可很愛加自己的戲份，並不代表他的影片就是真實電影，我相信影響麥可紀錄片風格的是來自新聞媒體或電視節目的表現，勝於歐美紀錄片的傳統，除了他自己是學新聞出身外，生於美國電視傳媒盛行的五零年代，電視的影響力必高過電影，在影片中處處可見誇張嘲諷式肥皂劇或脫口秀的痕跡，不用面對面起衝突照樣能一矢中的，但他的對象已經從通用汽車總裁升級到美國總統。

《華氏 911》中不停的讓布希與幕僚自問自答，影像自己會說話，雖然麥可總是忍不住要吐槽幾句。對於追蹤事件，麥可摩爾可說是無所不用其極之強悍，而且意外的很有毅力，不是由攝影機去觸發事件的發生，他可以直接用冰淇淋車在國會前面廣播愛國法案的細則，跑去問參議員願不願意讓自己的孩子參戰，有點像《怒祭戰友魂》中的奧崎謙三以身試法，只是他是影片的導演。《華氏911》不僅在他一貫仇視資本主義的前提下運作，更向世人展現自稱世界警察的美國政府之無能，甚至有911事件共犯的成分存在，這可是非同小可的討論。

《華氏911》日本版海報「藝術來自人民。」— 電影是藝術，那麼麥可摩爾就是幫助弱勢的正義警探。在反覆的交叉剪接下，我們看到伊拉克無辜平民與美國派去送死年輕士兵的屍體，比起《Roger & me》中宰殺兔子（一個年輕女孩因為靠失業救助金不夠過活，所以要養兔子來賣，麥可還做了一部關於她和兔子的影片《Pets or meat》）還慘忍的畫面，爆炸、哭泣與小布希醜惡的發言，輔以幾首反諷到極點的歌曲，麥可摩爾融合電視與 MV 手法，在這個 Youtube 盛行的網路世代，對紀錄片做了最好的詮釋，真實可以再造，但是事實不能。

(原以LA VIE CINE發表, 2016)