出題心思,我猜猜猜
高三寒輔期間,遇到過年放假,
這國文老師指定我們回家作業,其中要撰寫一篇作文,必須以「年夜飯」為題。
後來,開學,老師改完作文回來,
邊發作文邊對全班罵,說 世風日下,說-
我們的「年夜飯」怎麼盡寫一堆麥當勞、pizza,到底在幹嘛?
「以前學姊們(相信我,她說的是三十年前的學姊)都會寫出很特別的料理,我有看過川菜、浙江菜,
你們這一屆,素質越來越差!」
全班靜默...
老師,您想看名菜,直接去翻米其林指南、去看食譜啦,
愛出題又愛嫌,團圓飯吃麥當當犯法了膩? 呀!
Photo by Reimond de Zuñiga on Unsplash
關於寫作-曾經那些又愛又恨。
其實是不討厭的。
憑心而論,
樹懶是不討厭寫作文、寫文章的。
畢竟 身為
國文老師 的懶媽,算是
教導有方 87% (?!),
兒時的家庭旅遊,樹懶要寫的遊記一篇都跑不了,
寫遊記很快樂的,懶媽隨我便,我愛寫啥,就寫啥。
而學校的國文作文,通常對我來講是
提高分數的科目,
當然,錯字和會漏字(腦袋想的,手跟不上,就會這樣當然)的狀況不能少,但還算...瑕不掩瑜?
事實是,是一個字都不想再寫了。
而整個升學主義下,漫長求學生涯裡的國文訓練與考試,
最終,我耗光所有對文字的熱情。
就算國文作文是我考科裡的優勢,
就算我可以矯柔造作的堆疊出華美文字,
但,那又怎麼樣?
聰明的孩子,很快就會懂得出題老師心中那些曲曲繞繞。
你會很清楚的知道,那些國文出題老師出的所有作文題目,
他們渴望的是文字底下的溫馨寄情故事、他們想看到高深的用詞與華麗詞藻、
他們想看蕩氣迴腸的起承轉合,他們還想看引經據典的頭頭是道。
(簡單說,有新冰箱請別裝食物,裝回憶裝感情 裝任何不符合物理原則冰箱能狀的就對啦!)
出題老師看不到不想管 也 不想真的知道,大概也沒有真正想關心,
你寫的作問是 胡謅瞎編 還是 情真意切,
我不必真正「情真意切」,我需要做的是「 假裝 情真意切」,
只要讓文章「看起來 感人肺腑」就好。
沒人在乎,寫作的人喜不喜歡自己的文章,
沒人在乎,寫這作文的人,是不是發自內心的、真誠的想寫。
寫出「國文老師(閱卷者)覺得好棒棒」的文章,
是那時期,寫作的第一要務。
更荒謬 或 更有趣的是,
台灣近10年,噢,是近20年以來的學測與指考與作文題目,
都是以抒情文為主。
所以,
這世界指定一樣名稱,要你(還有同時好幾萬人)從此延伸 抒發你的感情,
這不打緊,我們要在有限時間內,字數足夠、抒發完整和用詞遣字正確精美的抒發感情,
那也不是最刺激的是,更刺激的是-
你所寫的「抒情」,會被分數來區分「抒情的讚讚」和「抒情的差差」,再變成決定人生下一站的資格考。
Photo by Ben Mullins on Unsplash
在漫長的學求生涯裡,
文字不過是這個大牢籠下的獄卒罷了。
如果說,討厭寫文章,
其實只是厭倦了,
寫了忠於自己的作品,還會被別人說,這樣沒多好,不要這寫。
用工於心計堆疊好看似優美動人的行句,大家告訴你,就該這樣,這樣好。
我也不知道為什麼,我只剩下覺得---
寫作變成虛浮的表演競技場,
演技佳能拿到好一點點未來入場門票,
文字終成牢籠與枷鎖,然後我只能奮筆疾書寫成一堆揣摩上意,
籠子外匯有人對你叫好,但籠子哩,我只感到噁心想扔下筆逃跑。
Photo by Karsten Winegeart on Unsplash
▲欸欸欸,怎麼以上內容好像...有點跟巧克力一樣黑暗QQ?
沒啦! 我還是認同許多國文訓練是歷程也是需要的~~~
其實文字無罪
然脫離求學生涯後,
我的文字從此歸只屬於我的日記本 (啊,工作還是需要啦,要拿來用一下齁),
我想寫啥,就寫啥,
誰都看不著,誰都管不了,
誰都別想來評價,說這個寫的壞,那個寫的好。
漸漸地明白,
煩悶,寫文字陪我看心情的煙霧瀰漫繚繞,
生氣,文字變成絕佳詛咒和宣洩的小夥伴,
感動時分,字句成為片刻永恆的閃耀。
所以宣判,文字與寫作,都無罪。
好像看到文字本質的一點點小皮毛呢!
Photo by Aziz Acharki on Unsplash
後來,現在才逐漸明白,寫作其實是自由
不得不說,
後來來到這平台,
在這裡滾來滾去,文章寫來寫去,四處留言來去,
我想,我終於能奉行-
我想寫什麼,我就寫什麼,
在這裡每一個字、每一篇文章,
都是因為 我想寫而寫,我想紀錄而記錄,我想分享而分享。
我管你寫作要起承轉合,我管它修辭需要譬喻排比,
只由我自己能決定我的每篇文章,要用什麼標題、內容、照片和損友代號。
我現在要斷句、就斷句,
我現在要換行,就換行!
文字不再是禁錮靈魂的地方,
文字是讓靈魂自由飛行的翅膀。
在這裡,
我們可以把文字排列組合成任何我們喜歡的樣子,
我說我今天的文字要是藝術就是藝術,我說我的文字要是笑話,就是笑話。
如果我想寫垃圾話,那我就寫滿滿垃圾話。
一天深夜沒睡著我在胡思亂想-
只是很晚才弄明白,
原來寫作,只是自由。
Photo by Joshua Earle on Unsplash
三十秒題外話:
嘿嘿,樹懶覺得在這裡寫作是絕對的自由,
樹懶同樣認為,在網路、在現實生活中,
享有絕對的自由,當然也就有絕對的責任,
對自己的行為與言談,我們有自由,也有責任囉~~~
也就代表網路上如果惡意攻擊啊、毀謗侮辱啊,樹懶認為也是需要負責的。
樹懶跟你一起聊聊探路客?
聊聊|探路客,探索生活每一刻-有一天,就是今天,這是第100篇。
聊聊|使用探路客一個月之點點滴滴
樹懶想放連結,就放連結!
樹懶的生活_探路客部落格地圖
喔,讓我補充一下,懶媽是很棒國文老師,
她從來沒有說過我錯字太多,會嫁不掉。
※此文首發於2021.03.19,樹懶的生活-探路客帳號。 探
路客預計將於2021.12.31停止服務,在此於方格子備分此篇文章,紀錄我們使用探路客這個平台的點點滴滴。