這本書的作者為安·拉莫特(Anne Lamott),2018年出版,書中主要是點出寫作可能會出現的瓶頸,挫折,自我懷疑。其中用了大篇幅探討小說場景,主角的探索與描寫,故事的鋪陳等等,因為小說我看得少也寫得少,這邊並沒有太多感觸。但馬特市剛討論完一串好文章與否的聲浪後,看完格外有感,也不禁思考如果在這裡的大家都喜歡寫作,那我們到底要如何看待這一切呢?
以下引用皆來自於書中。
就如同每個人就像展示她或他是誰的廣告般,每個房間也是一個展示擁有者身價和個性的小型陳列櫃。每個房間都與回憶有關,它們透露了各種層面的訊息,包括我們的過去和現在,我們是誰,我們的怪僻和罩門,我們的盼望和悲傷,以及我們為了證明自己的存在和日子過的還不錯的種種嘗試。
作者一直不斷提出,寫作最好從自身經歷開始著手,不是每段童年往事都是冒險故事,但這些平鋪直敘的小故事,就像妳我一樣,每天都不斷重演,雖然平淡,但也是每個人的日常。我們把過去的悲傷,對未來的渴望,周遭的人事物,曾得到的榮耀,曾失去的難過,每個人的背景,工作,想法,個性,都一股腦的反映在自己的文字裡,自己的個人主頁上。我們就像一個又一個的櫥窗,有人看一眼便走過,有人進來轉一圈,有人很喜歡便買單下訂。櫥窗總是不斷地更新擺設,渴望有人看出他的不同,但,這些種種嘗試雖然時常挫敗,但我們卻從未離開,不是嗎? 因為我們呈現的就是我們自己。
希勒爾(Hillel)的名句貼在書桌的牆上: 「我起床。我行走。我跌倒。同時,我也在跳舞。」而我跳舞的方式是透過寫作。
看完馬特市一連串的討論,讓我一時之間不知如何繼續寫下去,應該不是害怕下筆,而是很容易自我推翻。但這種推翻的時刻或許每個寫字的人都會有。但是,我也是透過寫作在跳舞著,時而難過,時而認真,時而搞笑,時而日常。我透過寫作,來成就自己最微小的自由,卻能得到最大程度的快樂。
我們用回憶構築這個天地,想像和往事是我們塑造沙堡的材料。我們一方面相信,當海浪來襲,我們不會真的失去甚麼,因為它只是存在沙裡的一個象徵。我們另一方面又認為自己將會想出辦法將海水引導到別的地方。我們擁有一個深植內心的信念,即只要我們的沙堡構築的夠堅固,也許海水就無法將它們沖走。
其實,只要想想,當初為了甚麼而寫,不管是為了錢,為了分享,為了交友,為了持之以恆,為了記錄生活,只要再想一想,把自己腦海中的城堡再描繪一遍,我就又能寫了呢,海水也沖不走它們。