「我們分手的那天是愚人節,所以我一直當她是開玩笑,我願意讓她這個玩笑維持一個月。從分手的那一天開始,我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭,因為鳳梨是阿May最愛吃的東西,而5月1號是我的生日。我告訴我自己,當我買滿30罐的時候,她如果還不回來,這段感情就會過期。」——何志武
5月1日,對王家衛的影迷而言是特別重要的。因為這天,是《重慶森林》裡金城武飾演的警察何志武的25歲生日,也是他失戀滿一個月的日子。《重慶森林》是王家衛耗時最短(6週)便拍攝完成的電影,卻也是王家衛所有作品中,把香港的迷光幻影拍得最離迷眩目的一部。
《重慶森林》的故事看似簡單,卻從王家衛的鏡頭裡浮現出深具意義的畫外之音。都會男女的愛戀被描摹地如此自然貼切;而香港也呈現其搖晃深晦的景象;滿佈殖民遺緒的香港人,也在影像之中被如實體現。因此在5月1日這個重要的日子裡,就讓我們來好好聊聊這部電影吧。
都會男女的愛情群像
《重慶森林》,用兩段平行交錯的故事,譜寫出現代都會男女的愛情群像。我們能在走私女子(林青霞 飾)與何志武身上感受到自己失戀時的心情,也能在警察633(梁朝偉 飾)和快餐店店員阿菲(王菲 飾)身上察覺到自己走進愛裡時的模樣。《重慶森林》為我們勾勒出了一幅都會男女的愛情群像。
在片中,可以體悟到人在愛到深處時會心甘情願日日穿上雨衣戴上太陽眼鏡,只為確保所愛之人需要抽菸時,自己能夠風雨無阻地出門幫他買菸。走不出失戀傷痛時,會跑去買一個月份的鳳梨罐頭,然後期望它的有效期限能夠變成一萬年。足夠迷戀一個人到刻意製造每一次的巧遇,再偷偷闖進對方家裡為他清掃、裝飾,甚至將自己喜歡的音樂也悄悄放進他的CD播放器中。發現自己不知不覺中愛上一個人後,會頂下她之前打工的店面,還會在店裡放送著她最愛的歌曲。這就是現代人愛情的千姿百態。
搖晃的香港風景
而作為香港的隱喻,《重慶森林》一開始的重慶大廈,龍蛇雜處的人群,霓虹燈光、黑暗的樓道暗巷,都在在展示香港城市擁擠、凌亂的特色。大量的搖晃鏡頭,主角們閃現的身影以及模糊的街道,正是1994年的香港風景。在臨近回歸中國的時刻,香港人是徬徨失措的。
如同香港影評人朗天所言:「九七前後,越界延擱/不確定/模糊/浮蕩/心靈長假以及後失憶等主題意識,都第一時間反映在香港電影中」(《香港有我—主體性與香港電影》)而王家衛也早在《春光乍洩》、《花樣年華》以前,便通過影像表達了他的焦慮,《重慶森林》就是其心情的寫照。他不確定香港人該往何處走去,亦看不清往後香港究竟會是怎樣的光景。於是,他讓《重慶森林》帶了點遲滯、懷舊的風情,試圖稍稍弭平他對香港未來的搖晃不定與惴惴不安。
失語的香港人
美國合唱團體The Mamas & The Papas的經典名曲「California Dreamin’」,在《重慶森林》中被大量引用,亦是值得注意的現象。這首於1965發行的歌曲,標誌了美國反文化運動的到來。對於美國夢的反思、傳統威權的挑戰;波西米亞、嬉皮等各種亞文化的應運而生以及反戰、女權、環保、同性戀、性革命、前衛藝術等紛紛崛起,讓1960年代被視作「狂飆的年代」。「California Dreamin’」唱出了寒冬裡嚮往溫暖加州的情緒,同時指向了深陷於嚴峻時代,渴望自由解放的人們。
而當歌曲被挪用至《重慶森林》後,其意義自然是不言而喻了。長久以來,受到英國殖民統治的香港,以為在跨入21世紀後能有一番新的面貌,怎料想得到,香港人竟無從選擇,迎來了又一次的政權轉移,從英國交付到中國手上。殖民遺緒從不間斷地影響著香港人的日常生活。
和片中角色一樣的年輕的香港人,是困頓失落的一代。就像電影裡的阿菲總是大聲地播放著「California Dreamin’」,在如此巨大的聲響中,633難以聽見阿菲說話的聲音;阿菲也從未跟著音樂唱出聲音來。香港人始終是弱勢的失語者,是被剝奪話語權的人。
電影最後阿菲問633:「你想去哪邊啊?」633回答:「無所謂啊,你想去哪邊就去哪邊。」或許,香港人總會想要離開香港,然而不論是加州夢還是美國夢,夢終究會醒,醒來以後,仍在香港的人也只好用他們的方式繼續愛著香港。《重慶森林》是如此不切實際、美得夢幻,或許就是王家衛深愛香港的方式。