原本想透過此書獲得經驗參考,但書中有描述的相處時刻不多,但在其中能看出的是,與思覺失調親人的和平相處,必須仰賴的不是親人當下有沒有症狀發作,而是自己能否保持平穩的情緒。我的實際生活中也是這般經驗。
國國老師的文字流暢且情感深刻,他自我敘說的經驗與體悟,很能讓我與之共鳴。例如:
爸媽讓我學會的事情之一,就是不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的、別人的感受是虛假的,這都是旁觀者或者所謂正常人的傲慢。只要當事人這樣想、這樣感覺,哪怕在別人眼裡無足輕重到滑稽可笑,對他自己來說都是真實存在的。(pp.97-98)
上面這段話看似講得輕鬆自然,但相信得歷經個千百次以上的同一事件,才能體認出這段話。畢竟在考試制度下長大的我們,已被訓練為時不時都需捧著理性科學的篩子將接受到的訊息過濾一番,以快速破除背後不知目的為何的虛假訊息。然,有些被濾掉的訊息雖明顯不合乎社會常識,但對於思考過程欠缺連結關係的思覺失調病友而言,卻是千真萬確地發生在自己身上,並能對其他人講述個千萬遍,而每一遍又都能帶著深厚的情緒。
舉個最近的親身經驗來說,我母親的妄想之一是被害妄想,她經常會在家庭Line群組上寫說有某位姻親的親戚會偷偷跑來家中搞破壞,例如損壞門鎖、桌椅、甚至剪破她的衣服。最近應她要求幫忙找了鋁窗師傅替家裡的每扇對外窗加裝了安全窗,並外加了一道玄關門。儘管如此,她對於加裝的安全窗仍不滿意,並要求側邊的縫隙要擋死,且需多加幾條橫桿,以防外人入侵(難道原本的不夠防止嗎?)。
原先希望她看著那些新增設備能增添幾分安心,但結果不如預期。最近她的症狀益發嚴重、頻頻發脾氣,為了滿足她的進一步需求,請父親先與她溝通丈量了補強材料的尺寸後,再請了師父來丈量且施工。然而,儘管兩扇門都上了門鎖、安全窗也補強到連狗都無法鑽進來,她仍舊說著還是有人偷侵入家中施放毒氣並拿針刺她。
我不知道她的嗅覺跟觸覺異常是幻覺,還是身體上真的出現了類似狀況而她只是妄自連結將之當作她妄想內容的證據。姑且當作是後者,並跟她說希望能帶她去醫院做個檢查讓醫生看一下身體,她卻更火了,火的是我們很沒用,無法阻止外人侵入家裡,還一起欺騙她。當下我也崩潰了,因為她迸發的憤怒像計重拳打擊到我為她付出的心意,更把我心中對她還存有康復的一絲絲希望,打得煙消雲散。我因絕望而痛哭,並哀求說著想帶她去看看醫生。她斷然拒絕,更痛罵我不幫她在家中處處裝好監視器...
我滿是無助地拿出最近正在閱讀的思覺失調完全手冊,面無表情地翻閱家屬應如何面對思覺失調親人的章節。書中建議,應盡量減少跟思覺失調親人的相處時間,我當下悲哀地同意。
他們就像是活在與我們時空交疊的平行宇宙,卻把另一個宇宙的事件帶入我們這個宇宙,他因那事件而起的想法跟情緒,與這宇宙並無交集,但卻能透過基因的相似性以量子糾纏到至親的人們,我們沒有血緣上的選擇權,所以只能盡力改變自己的自旋狀態,盡量活出自己的人生。
最後,爺爺對國國老師說的話讓我眼淚直流,僅以引述此段話,期待我們也能走過愛的蠻荒。
「國國啊,你聽過一句話叫做久病無孝子嗎?」我擋不住眼淚直落。二十多年來,第一次有人這樣跟我說。「沒關係,這一切都不是你的錯,你不用勉強自己。你去過你的生活吧,擁抱你自己的人生。」爺爺說。
爺爺想讓我知道的是,我可以不用去愛。(p.154)